范冰冰与火

打赏5-10元,获取全年PDF杂志

  她的性格不是两面,而是两极:务实又冒险,持重又灵活,韧性而任性,老成而孩子气,目标明确又直觉至上。大部分时候,范冰冰尤其擅长在冒险和稳重之间寻找平衡之道,意志坚定,步履不停。

  上身穿嫩黄色长袖套衫的范冰冰倚在办公桌前,低头整理桌上的文件。我走上前跟她打了声招呼,她微微点头。卸下华丽妆容,她身上仍带有某种浓烈性,正橘红唇色映衬下的脸透白,一袭长发黑得耀眼。

  范冰冰工作室位于北京朝阳一座高楼里。乍一看这里有些乏味,三排桌子上堆着文件,年轻女孩们盯着眼前的显示屏。

  前晚拍杂志到3点,范冰冰扭到了脖子。她的肩膀上铺着一层白色毛巾,一位师傅站在她身后按摩。她自嘲了一句:我老了。想想她经历过的一切,再看看眼下她的从容以及一丝难以掩饰的疲倦,我不觉得这全然是玩笑。

  采访半小时后,我们又谈到时间。

  范冰冰活泼起来,“30岁不要跟15、18岁的比。看自己是不是同龄人中最有幸福感的。不用比皱纹、法令纹,重要的是幸福。我要立志做同龄人中最幸福的!”

  她旋即身体前倾,手指指向宣传总监黄子樱,语调提高:“你!加油!”身穿灰色T恤、破洞牛仔裤的黄无奈,“我是自己选择的。”她再转向另一个更年轻的宣传,“你!”女孩欢快应道,“我跟着姐姐呢。”

  范冰冰有两重身份,她是老板,也是演员–这两者又有交叉,或者说她自己就是产品本身。如《杨贵妃》导演十庆所言,她性格不只是两面,而是两极:务实又冒险,持重又灵活,韧性而任性,老成而孩子气,目标明确又直觉至上。大部分时候,范冰冰尤其擅长在冒险和稳重之间寻找平衡之道,意志坚定,步履不停。

  海量气囊

  处女座的范冰冰有整理癖。一次公司中午饭点,范冰冰开始打扫卫生,“乱,她受不了。你知道小朋友进来看到老板在打扫卫生,有多惊慌吗?”黄子樱瞪着双眼说。

  但范冰冰不是那种轻易发脾气的老板。相反,她的情绪“非常稳定”。对环境的严苛控制同样发生在她的内心。她的口头禅是:现在事情进展得怎么样了。她比一般的领导还要稳重,不会心不在焉,也不忧伤,更不会怜悯自己。这座堡垒即便生出缝隙,外人也难以得知。

  去年年底,由范冰冰任制片人、主演的电视剧《武媚娘传奇》遭遇停播。每个人都忐忑不安。但她尤其镇定,看不出任何情绪。“这件事上,范冰冰是非常被动的,这些事是无能为力的,能不能复播都是个问号。但她给大家一种假象,好像这件事没那么糟糕。”

  收到复播通知时,范冰冰在家里哭了–仍然没有人看到。在之后一场聊天中她把这段心情告诉了黄子樱。“她一定是有委屈的,所有人都看着她。投资方投了两个多亿,还有那么多人辛勤劳动了近一年啊。”

  在北京麦特文化娱乐传媒公司董事长、范冰冰“男闺蜜”陈砺志看来,范冰冰团队抗压能力强。创过业的他清楚,“老板受不了,团队就很忙,老板能承受,团队就不用那么辛苦。”

  范冰冰的情绪控制力强大。“她是我见过EQ最高的一个人,最高。她不会因为自己的情绪影响工作,影响到马上到来的任何状况。她绝对不会把这一刻的情绪延续到下一秒不相关的场合中去。这非常非常难,太不容易了。”范冰冰经纪人穆晓光说。范冰冰“在每个场合都有最准确的定位”。他想起每次上红毯前团队都跟打仗一样,“非常乱非常赶,赶到最后一秒。”原因多是因为行程仓促或飞机晚点,更重要的是范冰冰追求细节上的完美,指甲颜色、华服上的一丝褶皱都要控制到位。

  混乱持续到最后一秒,临出电梯前范冰冰还在整理,“电梯门打开的一霎那,她就自信满满,走出去面对所有人。”范冰冰像是随时改变自己的变色龙,变化的跨度之大让穆晓光觉得,“她有自律性和毅力。她就是天生做这行的。”

  擅长从情绪中抽离的性格在童年时期便露出端倪。细究起来,她身上“忍受压力的海量气囊”既是后天养成,也是天赋。

  跟不少成功人士一样,她有一个“暴君式”的母亲。生活拮据的父母好不容易为独生女买上一台钢琴,她也不好好练。母亲经常抽出一撮硬衣架子就打,衣架子全断了。还有一次,母亲抡起身边一把钢管椅,朝着孩子小腿砸下去。她原以为父亲会帮忙,结果听到一句:打,该打。范冰冰不哭,瞪着眼睛,遮住更容易疼的脸,让出后背和胳膊。暴风雨过去,她似乎也不伤心,头脑清醒地跟母亲要零花钱。

  冷静的性情某种程度上也遗传自母亲。高二那年,她和来接她放学的父亲被一辆切诺基撞翻,拖了18米。范冰冰的长头发全搅在车轮里了,几秒钟内,她的第一反应是保护很贵的长笛。母亲听闻事故赶到医院,掰了掰女儿的腿,再看看丈夫:哎,胳膊腿都挺完整的,没什么事儿,行了。范冰冰都奇怪了,“她怎么那么镇定?”

  情绪抽离法助她渡过许多艰难时刻。25岁那年她卷入数不清的负面新闻:涉黄、私生子、整容……一天晚上回到家,刚在某论坛看到女儿负面的父亲在掉泪。范冰冰也哭。然后跟父母说,以后你们都不要上网了。角色分离的能力再次上身。她假装那个负面新闻里的范冰冰是另一个人。“诶,你看,范冰冰又有负面新闻了。”她用事务化思维取代情绪化:好,问题来了,接下来如何解决问题。

  “吃螃蟹”

  仅仅是稳重不够成就范冰冰。今天来看,范冰冰尤其擅长在张扬和稳重中找到平衡。事实上,沉着、务实的她也爱冒险、冒险让她兴奋。她甚至享受吃螃蟹扎到嘴的刺激感,“做第一个才有意思。”

  2007年,范冰冰认识了穆晓光,在后者鼓励下,结束了跟华谊6年的合约,不再续约,于2007年6月成立“范冰冰工作室”,也是国内首个艺人主导的工作室。工作室员工15人左右,分工明确,所有事基本由团队商榷决定。

  一周前,我在范冰冰工作室旁边的一栋楼采访了穆晓光。那里灯光昏暗,一排排玻璃箱笼着各色古董花瓶,还有人造的汩汩泉水声。书柜上摆着他和范冰冰的人偶像,他一身黑衣,范冰冰穿金黄色的龙袍。他现实中就只穿黑衣,气派十足,声音沉厚,思维敏捷。他的确有些凶。有一刻他的助理煮水,电水壶滋滋滋响,他突然转向助理:不要煮了,也不看看我们正在谈话。“他很凶,但讲理,他按规矩来,按规矩来就很好办。”陈砺志说。

  桌上是剧本、合同,填满字的行程表。穆晓光在范冰冰工作室主要负责商业谈判。他雷厉风行、强势,帮范冰冰推掉了一些麻烦。“遇到坏人或者强势的人,那当然要我出头。”

  生在台湾的穆晓光毕业于海事学院,开过夜总会。他们因电视剧《封神榜》认识,他判断她完全能独当一面。对这位尊崇中国传统文化的男人来说,范冰冰最吸引他的是孝顺。“会把中国伦理摆在首位的人,做事不会偏离轨道,一定章节有序。”8年来,穆晓光叫范冰冰“范小姐”,一来直呼其名容易引起关注,其次这称呼也“有些可爱”,暗含对冰冰的尊重、保护、疼爱之意。

  不同于大公司“多一事不如少一事”,穆晓光正本清源,一一解决范冰冰此前“处理得不尽如人意的问题”。2010年,范冰冰工作室起诉北京医科整形美容门诊部肖像侵权。随后是接二连三针对媒体负面新闻的诉讼……二十几场官司中,范冰冰赢了多数。

  穆晓光认为法律手段“非常正确”。他认定范冰冰给人们留下“狐狸精”的印象,是由于她出演的首个电影角色–《手机》中的小三武月。范冰冰撞上的是互联网急速发展后的第一波浪潮。穆晓光曾经为一篇负面的帖子飞到西安,在一个不知名的小镇里,天色暗下来,他走进一间乱糟糟的网吧找到了发帖者–一个连西安都没去过的中学生。眼前的一切让他觉得荒诞,他笑了,“我又何足以相信它?”

  跟媒体关系紧张的范冰冰主动出击。当时的陈砺志在搜狐娱乐做主管,范冰冰和穆晓光约他见面,范劈头就问,你为什么要这么写我?陈回应,互联网嘛,大家都是快餐式消费。双方沟通的结果是,“形成更良性的合作形式。”“这种主动找上门来的艺人非常少见,还是因为负面新闻。”陈砺志回忆。

  当时很少艺人一年内拍完所有杂志封面–范冰冰团队想试试。2008年,范冰冰与成龙共同登上《时尚芭莎》情人节专刊封面。之后她频繁出现在几大时尚杂志的封面上。这件事的难处在于要考虑杂志之间的微妙关系,“把所有事平衡好,让大家合作得舒服。”

  2009年,范冰冰具有转折意味的造型出现在男刊《时尚先生》,封面上的她刮着胡子,泡沫覆盖着半张脸。摄影师陈漫是范冰冰的御用摄影师,两人一起完成了诸多经典形象,李小龙、切·格瓦拉、超人……“范冰冰是天生的明星,”陈漫说,“不化妆的时候,她整个人淡淡的;一上妆就特‘浓烈’,可塑性极强。”陈漫生孩子前一天还在工作,是范冰冰妈妈眼中“冰冰学习的榜样”。

  范冰冰开始爆出各种彰显强大的金句,比如“我禁得住多大的诋毁,就能担得起多少赞美”、“我不嫁豪门,我就是豪门。”在这个讲究内心强大、两性平等的时代,“雌雄同体”的范冰冰赢得许多年轻女孩的崇拜。2010年,一次范冰冰出现在机场,一群小女生围上来,大喊“范爷!范爷!”“范爷”的称号又给范冰冰增添了坚毅、独立、中性化的特质。

  那个阶段的范冰冰确实像在打仗。“不是我们要把她塑造成强大的范爷,是她自己想要证明一些东西。在影视界你要立得住,走得远,无论是性格及演艺事业心上都要有过人之处,她必须要敢于抗争。现在她当然自如一些了。”黄子樱说。

  不打保守牌

  关键时刻,理性的范冰冰全凭直觉。很小她就知道自己未来肯定不靠数学吃饭。14岁她就懂抓住机遇,用离家出走的誓言威胁母亲同意她放弃高中,就读上海师范大学谢晋影视艺术学院。她也懂伺机而行,恨不得用一把斧头给狠狠敲碎的那架钢琴,被她当作垫板,从窗子爬出去玩。母亲回来时她已重新坐定。母亲说,弹得真好啊。

  出于各种原因,这一生她没有毕业证,包括艺校的毕业证–因为参加中戏的考试错过《天浴》,她不想再错过了,直接北漂。

  成长路上的诸多细节说明范冰冰不是死守规矩的人。事实上,“不打保守牌”是她成功路上常常被忽略却极为重要的一环。比如,在展示美这件事上她同样胆大。

  2010年之后3年的戛纳电影节,范冰冰接连以“龙袍”、“鹤袍”、“CHINA瓷”的造型登上各外媒的头条。《Glamour》网站2011年评论称,范冰冰有“深厚精到的红地毯触觉”,“每一次都成功地从一众着装风格四平八稳的美国明星身上夺去焦点。”

  由于对中国风的发扬,她还捕获了一些爱国主义者的尊崇。17岁的粉丝段士育跟我说,范冰冰美,但对他没有性别上的吸引力。他爱她的英雄气概、自由精神、百黑不倒以及“在国际社会为国争光”。

  戛纳流传一句话,在名利场,要么做好打仗的准备,要么滚回家。显然这仗范冰冰打赢了。

  她的御用造型师卜柯文的时尚理念是,“表达自己最重要,现代的女孩子,一定要有自己的标签。”2006年左右,他给范冰冰画红唇。当时圈内还流行清淡白纸妆,“很多人说太妖了,我就完全不能理解。怎么一个红唇就妖了呢?你要是太在乎别人的看法,啥也别做了。”

  范冰冰化妆化得比一般女艺人要好。早年合作过6部戏的好友任泉回忆,“她还能在车上粘睫毛。哇靠,我真是服了她。她自己拿镊子、沾胶水去粘睫毛,我说你别把自己捅瞎了。我们都在车上笑翻了。”

  龙袍创意源于卜柯文和范冰冰的一次聊天。当时《日照重庆》已入围戛纳,距离影展开幕只有一个月。卜柯文找到服装设计师许建树连夜赶制。卜柯文喜欢华丽风,对红毯的理解是“抢眼”。在他看来,明星造型就是他们的财富。“她有很多代言,每个品牌都希望她站在红地毯上的那一刻是最抢眼的。在家你可以低调,但戛纳不一样。”

  问范冰冰,你有表现欲吗?

  她说,“有。我从12岁就知道自己万众瞩目了。”说这话时,她用左手将黑色长发拨到另一边。

  她接着说,“很小我就想骑车,吹着头发拉个风,结果每天被男生爆掉轮胎,做不了风一样的女子,就很沮丧。哈哈。”范冰冰的笑声令人印象深刻的豪迈,跟柔美的外表相反,有一种不管不顾的力量感。

  她语调轻松,“就是新鲜。要是战战兢兢我们就没法工作了。这就是我的龙袍,是我想要的。”

  黄子樱觉得龙袍装也算冒险,“很可能有负面新闻,你内心不强大也许背不住。但我们一直不是走保守路线的,想做出成绩,不能墨守成规。出新出奇是一切创作的源动力,但我们也有自己的标准,不会为出新而出新,为猎奇而猎奇,不会哗众取宠,尽管有人这么理解。”

  化妆品牌欧莱雅是戛纳电影节的赞助商。公司总部高层被身着龙袍的范冰冰震慑,中国区正在与她商谈一款产品的广告代言合同,尚未到合同开始执行日期,高层已迫不及待邀请这位女星参加戛纳的地面活动。

  在卜柯文看来,国际品牌看重范冰冰“打不倒、积极向上”的气质。

  毫无疑问,红毯对范冰冰的个人商业价值和在时尚界的地位提升明显。范冰冰工作室的业务后来扩展到艺人经纪以及投资电视剧。2011年,范冰冰年收入5100万元,排在《福布斯》“2011中国名人榜”第九位。2014年在福布斯的名人榜上排在首位,年收入1.22亿元。跟其他女艺人不同,范冰冰接的商业代言很广谱,“高中低端通吃。”陈砺志说。

  因为红毯,范冰冰被骂得厉害,黄子樱觉得有些百口莫辩,“这个是签在合同里的工作,不能不做。其他艺人也会去,但冰冰就会被骂得很惨。”现在范冰冰完全不缺头条,反而有时黄子樱看到她上了热搜榜,心里会紧张一下,“什么事了又?”

  “‘美’是冰冰的标签,她做事情又是一个追求完美的人,那为什么不把这一点做到极致呢?但我发现有时做得极致反而会招致非议。”黄子樱说。

  范冰冰工作室有多数成功创业公司的特性:扬长避短,效率高、乐观、冒险、目标感清晰、勤奋以及完美主义。关键一点是,常常处于风暴中心的范冰冰工作室有种冷静的气质,一方面他们要控制事态,但又不能反应过激,还得敏锐捕捉时代变化。团队讨论过,最早的法律手段如今看来“有些过激”。眼下黄子樱更相信,只要事情没有逾越底线,“不去回应,声音就自然小下去。第二天就有新的新闻盖过去。”

  听上去范冰冰本人并不介意被符号化,同时她对社会心理、行业变迁有分析的乐趣。“范冰冰是漫咖啡四大神兽之一(谈影视剧拉投资都会提到的4位演员),你知道这个吗?很有意思啊。”范冰冰感叹,好像置身事外。

  采访过程中,在一些可能“危险”的话冒出来之前,范冰冰会问黄子樱:我可以说吗?黄子樱点头:说吧。

  团队经常一起讨论行业动态。采访中我们聊到近年电影圈热钱突然多了,一夜之间票房为王。到底观众喜欢看什么?就这个问题范冰冰和黄子樱又讨论了一番。

  范冰冰把这二十余年的娱乐圈生涯当成适者生存的游戏,“这是一个需要变化的时代,要在最快的时间里找到最适应的位置。上一阶段对事业的思考已经结束了,要重新想接下来的做法了。”

  情绪说来就来

  众人皆知范冰冰精力旺盛,每天打鸡血似的。“10年前,我就知道小范儿是一头牛。”任泉说话时右眉一跳一跳的。“我跟李冰冰经常说她特别像牛。她的精力,一般演员拼不过。”

  有次范冰冰拿出近期的行程表,上面显示一个月内她有二十几天不在北京。任泉当下“特别心疼”,“她可以不跑20个城市,跑10个啊。”他让我转告范冰冰,“她可以把行程表打印出来给媒体看。”

  片场的范冰冰马骑得好,“她说,‘来!’什么她都可以。”一次拍戏吊威亚她直接撞上了墙外空调,拍完回去发现整个腰腹都是青的。无论在哪儿拍戏,她只吃番茄炒蛋。在《武媚娘传奇》剧组8个月,她只吃4个菜:番茄炒鸡蛋、山药炒木耳、花菜以及一个汤。

  任泉的眉毛又跳起来,“范冰冰天天干活不累吗?她一定累。但她真的从来不说。‘累’这个字在她眼里好像不存在。为什么?因为她非常明确自己想要什么。”

  追溯起来,范冰冰内心憋着的那股劲源于母亲的打骂。她要赢的原本是母亲,但在后来的人生中扩大了对象–她对任何事都不服输。她坦然说,欲望是向上的力量,“年轻人没有野心是懒。”

  她“百分之九十像母亲”(母亲也是处女座)。母亲也清楚女儿,“她性子特别要强,别人说她的绯闻,说她是花瓶,她会记着,就要证明给别人看自己不是这样。”

  范冰冰的消费号召力、情感认同都有了,但没有作品也不行。

  2009年范冰冰接拍了7部电影。一度,她白天在《十月围城》剧组,晚上拍《东风雨》。她基本上在房车上睡觉。2010年,凭借《观音山》中南风一角,范冰冰问鼎东京国际电影节最佳女演员。

  在表演这件事上,范冰冰变成另一个人–非常感性。10年前开始合作的任泉一度觉得“小范儿不努力”,因为她“太快速地投入”。他记得范冰冰边化古装边跟他对台词。对方一边化妆,一边就泪流满面了。“我这样说可能有点俗,她有点属于天生的演员。你看她本身也不是学院派出身。”

  演员范冰冰的情绪“说来就来”。平时不喝酒的她在戏前常给自己灌酒。《苹果》的制片人方励记得,首场是强暴戏,范冰冰灌下一瓶红酒一瓶白酒,吐得一塌糊涂。到了《观音山》,她发着高烧,额头上贴着膏药。“深山的10月深秋啊,她躺在水里,瞪着眼睛。陈柏霖都不行,噗噗噗冒泡儿,镜头就废了。”方励爱笑,眼睛总是眯成一条线。

  方励“爱死了”范冰冰在《观音山》的一个镜头:她饰演的南风从老家回来了,丁波正在换灯泡,她上楼,在楼梯那看了丁波一眼,丁波扭头一看,冷淡地回头继续换灯泡,她有点无可奈何,又充满爱意地嫣然一笑,有幸福也有无奈、心酸……方励相信那一刻的范冰冰演的是她自己。

  16岁,北漂的范冰冰学会了“拼”,在剧组那样的微缩社会,相对于同龄人,“经历多了见多了,自然而然理解了所谓的人情世故。”

  “人就是得活着啊。”“人生就是这样艰难的。”范冰冰爱笑、开朗,但言辞中又透露出似乎深埋已久的生存危机感。

  范冰冰觉得《观音山》的南风最像她本人。但黄子樱认为,那纯粹是范冰冰“脑补的自己”。“她没有过少女的叛逆期。”导演兼知己李玉也说,范冰冰在南风身上表现了“少女之心”,“她很小的时候就处在一个成人世界里了。她觉得我必须做得很成熟,别人才不会骂我,她隐藏了自己的少女之心。她没有机会。”

  从某种程度上来说,她这些年被符号化的形象反过来也影响了人们对角色的观感。近日,即将上映的《杨贵妃》因为马震画面引起大量网友围观调侃–如果换成别的女演员,浪花会如此之大吗?

  范冰冰妈妈也怀疑过,刚演了武则天的女儿是不是还要演个杨贵妃。实际上,6年前范冰冰就答应了投资方出演《杨贵妃》,出于各种波折,其他主创都换了,就她没走。

  若把她跟这两位传奇女性作对比,人们会觉得她的人生更像武则天–一路艰辛,最终站在事业的顶端。我把问题抛给她,她迟疑一会说,“真要让我选择一种人生,我还是希望别人来宠我,而不是我宠着所有人。武则天要照顾所有人,更累。”

  范冰冰认同杨贵妃对爱情的坚定,“她是对爱情有自己的认知,是让人心疼的。她不与政治为伍,有自己内心想要的生活。她喜欢音乐和舞蹈,喜欢有人宠爱,她没有野心。就算她可以在政治上有影响,她什么都没做。”片中的杨贵妃跟她一样头脑清晰,为了不卷入宫廷之争,给自己饭里下毒以致不孕。正如影评人周黎明所言,杨贵妃的塑造被赋予了强烈的现代色彩。

  见到十庆时是在大中午,他因为片子刚熬完夜,手里拿着一件薄毛衣,不停咳嗽。他戴副眼镜,头发灰白,为人有礼,对言辞准确性要求严苛。作为非职业导演,这部作品他中途接手,有些算“命题作文”。在打动他的最后一场离别戏中,范冰冰差点真被黎明勒死了,直到十庆在监视器里发现她满脸通红。

  哪个都是她

  范冰冰的生活跟工作完全分开。狗仔队拍不到她去夜店的照片。工作一完,她第一时间去卫生间卸妆,朋友见到的她几乎都是素颜。她宅到7天完全不出门,不与人交流。她在家翻翻美容杂志。她有一堆有名字的布娃娃,互相之间是亲朋好友。她爱密室氛围,“只能有黄光,不能有蓝光。”她有强迫症:家里的窗帘永远是关着的。早上出门母亲把窗子拉开,回家前母亲把窗子再拉上。

  范冰冰朋友“非常少”,台湾演员张钧甯是其中一个。两人在《武媚娘传奇》剧组相识,在拍一场一起躺在床上的戏的间隙,两人突然谈起各自的绯闻。“她很直接问我,我也很直接回答。我当时就觉得特别,这是传说中的范爷吗?”在张眼中,私底下的范冰冰“非常小孩子,不做作扭捏。她总是吐槽我,你又不工作啦懒猪”。

  人们会在别人身上看到自己。自觉很二的方励说,范冰冰也很二。“吃饭时她笑起来特没遮掩,总是哈哈哈哈大笑。”他干脆模仿起来。范冰冰跟李玉总是悉悉索索讲悄悄话,“我本来就是个大男人,我就看热闹。她俩经常出鬼主意,让我去跑腿。”他又笑开了。

  方励接触的范冰冰毫不务实。同事们都反对,她还是接了《观音山》,并为此赔钱毁了另一部戏的约。拍《苹果》范冰冰“明摆着不要钱”。吃饭范冰冰从来都主动买单,“方大哥你赔那么多钱,我买单!”

  他觉得范冰冰有韧性又任性。“所有任性的人,都有童心的一面。她没有彻底被裹挟。她有没有成人那一套?当然也有,人干嘛不保护自己?”

  毫无疑问她处在一个复杂的环境里,她的张扬会让一些人不满。显然她在处事方式上也有过人之处。其中的分寸感很大程度上来自她对人的微妙状态的敏锐感受。“一圈人坐在这里,她跟你聊一个小时下来,就知道谁跟谁关系OK,谁跟谁关系可能不太好。这种能力不是每个人都有,至少她在社交时不会踩到雷。”黄子樱说。

  “范冰冰不做演员?可能我就拖着她自驾游去了。我们经常大家结伴出去玩。她合群,能照顾到别人的情绪和面子。”方励说。这让我想起采访即将结束时,我说了句口渴,她马上把果汁移到我面前。

  在十庆观察里,范冰冰在人群中偏向倾听型,“霸气?太不是了。冰冰有江湖气,但那很可能不是她性格的主体。举个例子,当她跟一群读书人在一起,她会特别尊重。”

  “范冰冰不只是两面,她是两极。这是她的一大特点。她的自尊心非常强。但她又完全不在乎别人想什么。哪个都是她。如果你说霸气是她,霸气的反义词也是她,她游刃有余,也有不安。她特别浓郁,也特别疏淡。”十庆再次陷入沉思,接着说,“她非常幸运,像她一样漂亮、努力的女明星不是没有。如果是在提倡女性温婉的时代,她也许不会那么红,但是她也有不幸运的地方,她也跟我说,她拍了上百部影视作品,但特别理想的不多,现在好的电影剧本、团队比较少,这也是每个电影人的困境。”

  他低声建议,“真正的范冰冰,你去掉范冰冰这个名字,也能看出是她。”

  最后我问范冰冰,你小时候能跑马拉松,你觉得你的人生,像不像场马拉松?

  她说,嗯,是。

  不停下来喝口水?

  她说,未来会吧。然后她又把头转向黄子樱,“我们上次说去美国住一阵子,还没实现呢。等我怀孕的时候吧……”

  本刊记者 钟瑜婷 发自北京 实习记者 李玥娴 庞礴 王笑迪 谢若含 杨宙 编辑 翁倩

打赏

赞 (0)

评论 0

评论前必须登录!

登陆 注册