从塔拉戈纳进入罗马

打赏5-10元,获取全年PDF杂志

  大概西班牙人还有帝国旧梦的残念,总把过去当真。

  密集的行程之后,会产生轻微的眩晕感。在西班牙,晚饭9点到10点才吃,挤出一点时间在街上走,喝一杯,勉强算作夜生活。很快就该睡了,一躺下,身体的通道全部放平,分量扎实的食物像水渠里动态的水,自然而然地想要往外流。奋力忍住,入睡,梦境也成了一个饱足滞重的空间,里面住着一个消化困难的人。

  有一天,晚饭之后还有行程,便加快进餐速度,被催着赶往下一个地点。本来不觉得塔拉戈纳(Tarragona)有多大,赶着夕阳从酒店出门,回来时夕阳还在。这次脑子和胃均告膨胀,空间也像变了形,曲折离奇,脚程变得更远。天色也晚,视力下降,陆地和海景界限模糊,只记得最后要走一段长长的楼梯,上面还落着狗屎,差点就要跌下去。

  要去一个剧场,我已经迟到了,只好悄无声息钻进黑暗里。演员穿着古罗马的服饰,用西班牙语(或者加泰罗尼亚语)讲着皇帝的故事,像是历史教育的语气。听觉上的阻滞加重了眩晕感,却又为台上演员以及台下观众的认真投入所震惊,为那种假戏真做–或者说信以为真所震惊。

  这是塔拉戈纳“罗马节(Tarraco Viva)”的一部分,每年5月,这里的居民都会扮成罗马人的样子,在街上办集市,买卖粮食和酒,制作工具和首饰,还专门从意大利请来角斗士,表演赤身搏击……圆形废墟里的观众,穿着时装学罗马人的样子喊叫,集体打出手势–大拇指向上或者向下,代表场上输掉的那位勇士是生是死的命运。

  不止一次产生错觉。海边有残留的堡垒,几乎隐没在野草和海风的侵蚀中,城中地势起伏,依稀可见罗马时代神殿的规格,走上高处的公园,门口是一座奥古斯都的雕塑,是他把这里定为伊比利亚半岛这片行省的首都。雕塑做得熠熠生辉,在这座公共艺术品不多的城市里很是显赫,据说原作来自意大利,当地人骄傲地说,“这是我们的皇帝。”

  大概西班牙人还有帝国旧梦的残念,总把过去当真,其他城市也有类似的复古节日,有时打扮成摩尔人,有时回到中世纪,更普遍的是圣周时的游行,恢复天主教禁欲而又具有扩张性的尊严。其实,离巴塞罗那不远的塔拉戈纳,看上去实在没有什么好胜心,安静、沉默,身怀可控的混乱,活在自己选定的时代。不比巴亚多利德与马德里的首都之争,前者落败之后,城市里连颜色都一蹶不振,褪成了惨白。

  很难讲,彻底破产的野心和尚不足以称之为野心的欲望哪一个更悲情,但真正动人的不是争斗和谋略,而是不管何人,在逆势中自我维持时,所流露出的那点勉力。塔拉戈纳的5月,看上去就是类似的尝试,官方和民间都在“返古”的过程中获得了不断确认自己的机会。

  去看另一项本地特产“叠人塔”,年轻小伙事无巨细地讲解这个民俗运动的细节,自带问答和竞猜环节,周围的居民闲庭信步地向排练场靠近,像前来议事厅开会的元老。在他们身上,除了寻欢作乐、打发时间,我也看到了某种相似的责任的激情。回国后偶然看到中央电视台的节目,竟从西班牙请人过来帮助中国人组建“叠人塔”团队,挑战高难度的纪录,完全是一场脱离历史语境的竞技,一种单调的紧张感,尽管他们最后颤颤巍巍取得了胜利。而那次去看的“叠人塔”俱乐部的旁边就是一片罗马废墟,闪着灯光点点,像是化装舞会的入口,栏杆那边就是记忆的漩涡。天色又晚,我不禁起疑,这个人踩人、肉叠肉的游戏,是不是也来自罗马人的基因?

  TIPS

  1.塔拉戈纳位于西班牙东北部,是加泰罗尼亚大区的主要城市之一,临地中海,距离巴塞罗那约两小时火车车程。

  2.塔拉戈纳的历史可追溯到公元前3世纪末,罗马人在这里建立了一个军事基地,在征服整个利比里亚半岛的过程中起到很大的作用。罗马人在此修建的许多建筑,至今保存在现代城市的肌理中。

  3.拜地中海所赐,观光活动除了参观罗马人留下的遗迹以外,还有海滨徒步、露营以及各类沙滩与水上运动。

  文 吴琦 图 大食/编辑 翁倩

打赏
赞 (0)