孤独的树

关注公众号 : Bucee雜誌館 , ID : buceezzg 免费下载《花火》《逃之夭夭》......PDF杂志

<台灣電子雜誌電子書下載>

◎Ent

1895年,植物学家约翰·麦德利·伍德在南非见到了一棵漂亮的树。它站在一片小森林的边缘,看起来就像一株棕榈:长达3米的叶子弯曲成优雅的弧形,远远望去就像浓密的伞形王冠。

伍德拔下树周围的几株吸芽,将其中一株寄到了伦敦。它被命名为伍德苏铁。它很可能是这个星球上的最后一棵伍德苏铁。

两亿多年前,苏铁曾经遍布世界,伴随了恐龙从诞生到衰亡的全部历史。苏铁的生长很缓慢,往往要几年甚至几十年才能开花。但他们不急,因为它们的寿命很长。侏罗纪时代,地球上20%的植物可能都是苏铁。

但今天,苏铁只剩下大约300个物种,伍德苏铁是其中一员。它的祖先也曾经历了二叠纪、三叠纪和白垩纪三次大灭绝,经历了不计其数的冰河时代。它曾经繁盛过,但终究无法与被子植物竞争;它曾经也许广泛分布在非洲大地,但今天只剩下了这最后一株。

苏铁是雌雄异体的植物。伍德苏铁是一株雄树。

此刻它还不会灭绝。它的克隆体生长在全世界的植物园里,这些克隆体当然也都是雄性。所有这些克隆体和它的遗传特征几乎完全一样,突变带来的变化可以忽略不计。它们将永远这样静止下去,直到最终消失——或者,直到找到一株雌树,绽开金黄色的美丽花朵,结出饱满的种子,重新踏上演化的漫漫旅途。

然而,植物学家已经在南非的森林里搜寻了很久,直到今天,依然一无所获。

《魔戒》的作者托尔金以另一种方式想象过这个场景。在他笔下的中土大陆,有一个种族叫作树人。他们是森林的牧人,外形像树,能够移动和说话,只是非常缓慢(树人的寿命很长,所以他们不急)。树人的雌性成员在很久以前的战乱中消失了,但许多树人相信,她们只是躲避到了遥远而不可触及的世界的某个角落,当然这一切只是猜测和传说。一切迹象表明,树人作为一个种族终将消亡。

除非……不,不应该有除非。无论读者如何心怀希望,托尔金都知道,雌树人不会复活。她们不应该复活,这将是一个廉价的奇迹。

也许奇迹真的会出现,也许真的有一株雌性的伍德苏铁还藏在非洲某片无人涉足的森林里。但是,无论如何,苏铁的时代已经结束了。即使挽救了这一棵树,也不能改变任何事情。

或许我们只能这么看着它凝固在时间里,看着它成为一个个克隆体,经人之手传遍所有的庭园,然后随着人类的文明一起消失。这将是一个孤独的结局——但有些时候,孤独才是最真实的。 

 (小野摘自豆瓣网)

赞 (4)