寄给与我相同的灵魂

关注公众号 : Bucee雜誌館 , ID : buceezzg 免费下载《花火》《逃之夭夭》......PDF杂志

<台灣電子雜誌電子書下載>

◎陈翔

在南锣鼓巷60号门牌下的“老伍酒吧”,我见到了酒吧的主人伍丹农先生,整洁的白衬衫搭配牛仔裤,休闲又不失风度。

老伍是位科学家,1951年出生在香港,17岁去英国求学,是英国皇家航空学会院士、帝国理工学院空气动力学博士,主要研究航母上飞机垂直起落的问题;他还置房产、开酒吧、弹古琴,经历之丰富着实让人佩服。如今,他成为一名作家,而这一步走得绝非偶然,因为从15岁起,他就开始了情书通信。

他15岁那年,她14岁;他在香港,她在马来西亚;他性格火暴、桀骜不驯,她温婉可人、淳朴天真。这样看似不会有交集的两个人,阴差阳错地成为笔友,鸿雁传书,缓递相思。7年2个月零9天,2628天,上千封书信,几百万字,承载了彼此从陌生到熟悉,从好奇到相依的缘分。

20世纪60年代,尤其是东南亚一带,很流行交笔友,有一个远距离的固定笔友,在朋友间是很有面子的事。于是,在懵懂的15岁,老伍在杂志交友栏选了一个叫小莉的14岁马来西亚槟城女孩,寄出了人生的第一封信,心情既激动又紧张,似乎要在杂乱中抚平一种突兀,而那时的好奇感胜过一切。一周后,回信抵达,回信的却是一个叫明月的女孩。后来老伍才知道,那时小莉收到的信很多,读不过来,就会分给其他同样想交笔友的女孩。他的信就被分给了明月的朋友小娟,又被小娟给了明月。

于是,明月,这简洁而富有诗意的名字,就再也没有走出过老伍的生活。那时,他们聊家庭、聊城市,也聊校园生活和日常习惯。他知道了她是客家人,原籍福建永定,她父母20世纪40年代从大陆迁到那时的马来亚打拼,早年在槟城老区经营药店,和十几个家庭同住一个屋檐下,而明月就在这老屋出生。她也知道了他是广州人,“七七事变”后外公带着家眷逃难到香港,母亲帮外公经商并在香港结婚定居,而他出生在湾仔骆克道的祖父家。

老伍拿出几封当时两人的通信给我看,动作很轻,小心翼翼地,像拿出珍藏的宝贝。我看到每封信都很长,有的长达五六页。信写得极工整,干净而少有涂改,忽然就想到他在书里说的:

每次写信,我会先起草稿至午夜,清晨五点花一个多小时修改,力臻完美,再另花一个小时抄写到薄薄的信纸上。匆忙吃过早餐,7点半把信掷入邮箱,刚好能赶上校车。从那时开始,我一点也不讨厌晚睡早起了,反而享受晨光初照的静谧和清新的空气。

这似乎成了一种仪式,“每次收到信,把书包丢到一边,赶快洗个澡躺在床上,把信读了一遍又一遍”,慢慢地,这仪式变成了习惯,甚至成为生活的一部分,等待来信的焦虑,成了最甜蜜的感觉,然后把自己埋藏在书信的空间里,幻想一切可能性。

我好奇地问他,这样长时间的通信,双方父母知道和允许吗?老伍狡黠地笑笑,说明月的父母相对开明,因为他每次随信还会寄一些书,探讨的多是关于知识的问题,所以她父母在不认识他的时候已经很喜欢这个男孩了。而老伍的家庭比较传统,他发现母亲曾看过他的信,只好默默反抗,“用二进制密码的形式,让书信传递更安全、更保密,最重要的是增加神秘气氛,把书信往来变成一种秘密行动”,之后,他还更改了通信地址,让明月把信寄到他朋友家。这种小波澜,似乎更成为二人关系的调味剂。

此地,香港,一个心有阴晴,甚至时常狂风暴雨的男孩,每每摊开信纸,坐在书桌前,内心总能亮起最温暖的灯光。彼地,马来西亚,你能看到一颗萌动的少女心,感受到一股融化一切的热流,最是初恋纯粹,温柔坚定。读着两人通信的节录,我们都能感受到,有什么东西渐渐从两人的通信中孕育而出。用老伍的话说,就是进入到了一个新的层次。

通信18个月后的圣诞节,他收到明月寄来的一份惊喜的礼物——一卷磁带。两人通过文字相识,后来交换照片,这卷磁带终于打破无声,似乎她真的来到了身边。磁带有两面,一面是明月的录音,一面是她唱的歌。老伍早已把磁带翻录到光盘中,保存在电脑里,放给我们听。明月的声音很清亮,还稚气未脱,似乎有一丝紧张,更多的则是兴奋。她的声音很容易直达心底,瞬间消解了蕴而不宣的痛苦。现在提起来,老伍的眼睛里仍然流露出喜悦。他的手机铃声一直是明月唱的这首《好母亲》,生活中,他时时感受着那曾经难以言说的感动。

就这样来来回回5年的通信后,两人越聊越深入,甚至私订了终身,终于,在交换了1000多封信之后,两人在马来西亚相见了。

明月漂亮温柔,现在看她的照片仍感到有一种淡雅而持久的美,一种“由心而发,更深层、更真实的内在美”。开始的一小时,初见的两人仿佛是陌生人,慢慢地,她和想象中的女孩渐渐合为一体,变成他心中的明月。

缘分,始终是一件说不清、道不明的事情。老伍试着用量子力学的方式去解释,说宇宙本来就是一场概率游戏,是注定和巧合共同发生作用的结果。他确信缘分发生在他和明月身上,是因为一次算命。此前,明月在找笔友前,算过一次命,算命师说,你即将认识自己命定的爱人,于是阴差阳错,她和老伍因信结缘。而老伍在见过明月之后,也算了一次命,签文说,他和明月是“上上”的爱情。既然是上上的爱情,为什么还要去他处寻觅呢?于是,他告诉自己,这一生注定要和这个女孩走下去。而明月,那个温柔似水的姑娘,在感情中表现得异常坚定,她独自离家,到伦敦来陪伴老伍,从此一直没离开过。

老伍和明月的婚姻,是在英国秘密进行的,因为他家庭传统的思想认为,男孩子总该读完博士、找好工作再考虑结婚的问题,而女孩恰恰最需要安全感,于是两人就瞒着家里办了小小的结婚仪式,甚至连戒指都没有。老伍回忆说,当时两个人没有钱,结婚仪式也是在一个小屋子里举行的,晚上准备休息的时候,证婚人突然敲门说自己没有找到地方休息,可不可以留宿在两人房中,于是他们新婚当晚,家里还躺着一个证婚人。

就是在这样艰难的境况下,两人一起奋斗,老伍继续着自己的飞机设计研究,明月在家中做贤妻良母,养育着3个孩子。现在3个孩子都有了自己的事业,在自己喜欢的城市生活,他们喜欢听父母的“笔友故事”,也知道自己是父母美好爱情的结晶。

在我们听到的大部分爱情故事里,美好总会变成习惯,一往情深总会被时光冲得平淡。但即使这样,生活中,我们仍然会看到两个彼此相异的灵魂互相交会,彼此包容,然后咬合成一个共同前进的齿轮。老伍说,尽管他和明月的性格南辕北辙,但她正是治他的灵丹妙药。他们在人生最美好的年华相识,一起成长,经历了温暖,也经历过风雨。每每遇到矛盾,他们只需放慢脚步,回顾曾经一起度过的岁月,马上就会镇定下来。人生最美妙的风景,复刻在他们的记忆中,形成一本写不完的情书。

这些年来,老伍将1000多封信全部编号,把信封、封底和里面的内容扫描到电脑里,一份份编好。然后将手写的文字敲成电子版,把那些用在书里的部分也做了标注。他一直留着一张情感关系的趋势图,每次收到信后,根据自己怦然心动的程度,他会打下一个分数,每月结束,统计出本月寄出和收到多少封信,最高分和最低分分别是哪一封,平均分是多少,情感变化曲线如何。细读他的书,会觉得原来男人也可以如此细致,如此可爱。每一个具体的时间点,当时对应的心理感受,竟可以被描写得那么清晰,每一个旁观者,都会为此感动。

老伍说,现在的很多人太现实,忘了问问自己的直觉,其实有的时候,直觉是比科学还准确的东西。再精准的测量,也算不出怦然心动的时刻,人应该相信直觉和心声。 

(舒畅摘自《中外文摘》2016年第19期,本刊有删节)

赞 (44)