妈妈的十二封“信”

关注公众号 : Bucee雜誌館 , ID : buceezzg 免费下载《花火》《逃之夭夭》......PDF杂志

<台灣電子雜誌電子書下載>

◎夕里雪

“此刻,你身边有酒吗?如果有,那就好好坐下来,听我给你讲一个故事。”

旭子给我打电话的时候,我正在重庆。

2015年,旭子在上海。江南烟雨勾人情丝,他的艺术家老师突发奇想,想要做一次横贯中国东西的“特殊”音乐采风——从上海到新疆阿勒泰,全程4300多公里,不带任何现代通信工具,随身带的仅有基本的录音和摄影设备。老师的原话是:“这是一次传统文化对现代科技的挑战。”

旭子自是欣然随行,毕竟这对任何人来说都是一次艰难而又珍贵的挑战。他兴致勃勃地收拾行装,制订路线,直到进入火车站候车大厅,才想起要给家里打一个电话。可是手机已经被扔在上海的老师家了,他只好用公共电话拨通了妈妈的手机。

我对旭子的父母一直知之甚少,只知道他爸爸是教育工作者,妈妈是医生,也许是父母受教育程度比较高的缘故,旭子一直处于放养状态,只要他不为非作歹,父母从不过多干涉。我几乎未见过他与父母联系,好像他从离家读书开始,就一个人自由惯了。只有每年春节的时候,他才会回一次家。

但这次毕竟不同寻常,可能会有大半年的时间与外界“失联”,他还是要提前和父母说一声。电话那一头的母亲和以往任何一次通话时一样平静,只是在旭子讲述的间歇插进几个淡淡的“嗯”,最后,她在旭子即将挂电话的时候才说:“你每到一个停留比较久的地方,可不可以给家里打一个电话?不用经常打来,想起来时,打一个就好。”

旭子听得出母亲平静背后的担忧,他无法拒绝,点头说“好”。

然后,他背上行囊出发。从上海,沿长江西行过荆楚大地到达重庆,然后一路向北,翻过秦岭,越过黄河,沿河西走廊踏上丝绸之路,经敦煌过玉门关进入塔克拉玛干沙漠,越过天山,进入准噶尔盆地,一直到阿尔泰山脚的边境城市阿勒泰。

每到一座城市整顿休息时,旭子都会如约给母亲打电话。“妈,我到重庆了。”“妈,我在西安。”“到兰州了。”“在乌鲁木齐,刚下车。”“到阿勒泰了,快回家了。”……他给母亲打了十几个电话,有时兴奋,有时匆忙,有时疲惫,但母亲总是淡淡地“嗯”一声,随意地打听打听他的食宿,不动声色。

这是故事的前半段,历时9个月的旅程,跨越中国近10个省市,老师和旭子用异乎寻常的毅力创造了一次奇迹。在这个奇迹面前,有关母亲的那部分记忆是那么渺小,几乎不存在。

故事的后半段发生时,已经是2016年4月。因为一点小小的天灾,2016年的春节旭子没能回家,想着爸爸的生日正好在中秋,干脆就等到中秋节再回去好了。于是我们约了五一一起去重庆,谁知道我前脚刚刚订了票,这兔崽子后脚接了一个电话,转身跑了。

来这个电话的不是别人,是旭子的爸爸。旭子的妈妈心脏病犯了,医院会诊后提出做搭桥手术,手术存在风险,要征求家属意见。签字笔放到旭子爸爸面前的时候,他忽然犹豫了,拿起又放下。他抬头对医生说:“你等我打一个电话,毕竟她做事不听我的,我得听听另外一个人怎么说。”

作为与她相濡以沫几十年的丈夫,他深知妻子的心一直系在另外一个人的身上,他半分也夺不回来,还不能争、不能抢。因为这个人,是他们的儿子。

旭子用最快的速度赶回武汉,陪妈妈做完了手术。住院观察的几天里,有一天,爸爸单位临时有事,要旭子回家替妈妈拿换洗的衣服。十几年从不进父母房间的他,笨拙地翻箱倒柜,却无意间发现了妈妈的秘密。

旭子发现了12个快递包裹,分别寄往全国12个不同的城市。按照时间顺序一字排开,正好可以拼出他去年的路线图,收件地址和电话都是他无意间透露给母亲的酒店客栈,收件人无一不是他的名字。

他坐在地上,一一拆开包裹。母亲寄出的内容形形色色,有腊肉干、抗生素,还有冲锋衣。那个上午,他守着一地乱七八糟的什物,努力回想早已被抛诸脑后的与母亲的电话内容。

“妈,我到重庆了。没感冒,就是这边下雨了,我有点咳嗽,没事。”

“妈,我在西安。这边的羊肉孜然味太重了,我吃不惯。”

“我到兰州了……嗯,温差大,晚上特别冷。”

……

他一边回忆,一边想象着母亲如何不动声色地从他嘴里套出住宿信息,然后戴着老花镜上网查询地址和联系方式。

他兴致勃勃地和老师开启了一场文化的朝圣之旅,却不知道母亲追在他的身后,用9个月的时间写下12封漫长的“信”。

有人说陪伴是最长情的告白,母亲的“信”太短,短到没有起承转合,短到没有写抬头落款,短到只剩下两个字,一笔一画地被写在收件人栏里。

可惜旭子行色匆匆,来不及收到这绵长的情意。母亲的快递一件件被寄出,又被一件件退回。

镇江,查无此人,退回。

重庆,查无此人,退回。

西安,电话错误,退回。

兰州,查无此人,退回。

……

他无法想象,母亲接到那一个个被退回的包裹时,该是怎样的心情——仿佛一颗心被全力地抛向他,却又被冷漠地轻轻送回。庆幸生活的安排,最终让他发现了这个秘密,让这个不懂事的大男孩,在这阳光晴朗的午后,守着12封沉甸甸的“信”,哭得不能自已。

故事到这里告一段落,旭子在电话那一头沉默不语。他问我在想什么,我擦了擦眼角的泪水,尽量不让他听出我哭过。

挂了旭子的电话,我抬起头,凝望着眼前的长江。山城依旧美得令人沉醉,但此刻我竟然失去了停留的心情。我给妈妈打了个电话:“妈,重庆的火锅太辣了,辣得我脑袋疼!这儿天天下雨,一点儿都不好玩,我要回家,你给我包饺子,嗯,韭菜馅的……”

我们总是在追逐一些东西,十五六岁时追逐爱情,于是写日记、寄情书,奋不顾身;十八九岁时追求自由,于是说走就走,勇往直前;我们耗尽前半生去追赶下一站的风景,所以总是看不到身后的那个人用尽后半生的时间,只为追逐一个你。

沿途的美景虽然好,但是偶尔也请你回头,向身后的那个人挥挥手。

(芸儿摘自微信公众号“诗词世界”,李小光图)

赞 (89)