青史鉴吾心

扫描二维码关注,回复"免费" 可获得花火/桃之夭夭/南方人物周刊/等PDF杂志下载链接


  作者有话说:我一直很钦佩历史上那些为了道义而不怕死的臣子,但这篇文的男主从某种意义上来说不是什么忠臣,他一方面想要坚守自己的信念,另一方面却也想要维护自己喜欢的姑娘,好在最后他总算是护住了想要保护的那个人,应当是无憾了。

  一

  他跪在明正殿的中央,头颅低垂,脊梁却是笔直的。未焚尽的苏合香犹自薄雾袅袅,而香炉已碎在他膝前。鲜血从他额角流下来,大殿这样静,我似乎能听到清脆的“嘀嗒”声。

  新皇登基不过一年,我却记不清这是许霖第几次触怒陛下。

  “你果真要抗旨?”御座上的人再一次发问。

  许霖依旧缄默,只是朝陛下一拜,以表明立场。方才劈手用香炉砸向许霖的陛下像是疲惫了,慢慢瘫坐龙椅上:“朕这皇位来之不易,要守住更是艰难,你……真的不愿帮我?”

  陛下是女子,之所以能够登基,是因为她谋害了伯父和几乎所有堂兄弟。

  牝鸡司晨历来为世人诟病,何况陛下杀戮过多。为了堵住天下人的悠悠之口,她命史官篡改先帝时的起居注,以证明是先帝昏庸在先,所以才有她后来起兵替天行道。

  许霖是当朝最年轻的鸿儒,曾任负责记帝王言行的起居郎。

  已有三位年迈德高的史官因抗旨被罢官,最后起居注到了许霖手中。当圣旨下达他府邸时,他说愿以死捍卫史书公正。非但如此,在为如今这位陛下撰起居注时,他回绝了陛下要他文过饰非的请求,直白地将陛下登基时的血腥以白纸黑字写出,之后陛下每每犯下过失,他亦秉笔直书。

  后来陛下索性罢免了他,让我担任起居郎一职。可先帝的起居注还在许霖手上,陛下总念念不忘。这才有今日明正殿问罪,陛下怒中亲手伤他。

  但纵是陛下软硬兼施,许霖还是缓缓摇头:“史之为务,申以劝诫,树之风声。”

  这是历代史官的箴言。

  陛下怒极。一声令下后,羽林郎入殿。无须动武,许霖朝陛下最后一拜,起身跟着羽林郎一同离去–去往诏狱。

  他走后很久,宫女们方敢上前清扫香炉碎片。

  忽然陛下问:“你会记下来吗?”

  她问的是先前她与许霖的争端我是否会载入起居注,流传后世。

  犹豫了一会儿后我实话实说:“会。”

  陛下不知是恼怒还是嘲讽:“你们这些做史官的,都是这样的硬脾气?”

  “不一定。”我答,“但许霖的风骨,如今朝野皆敬佩。”

  “朕知道他胆子大。”片刻后我听见陛下开口,用略带缅怀的口吻自言自语,“他十四岁时我就知道了。”

  许霖十四那年……我想起来了,那年济王谋反身死,陛下与许霖初次相见。

  如果许霖胆小怕事,就不会有今日的陛下了。

  二

  十余年前陛下还不是陛下,她是小字轻罗的济王郡主,是正当豆蔻的罪人之女。济王谋反在那一年,身死也在那一年,他死后妻女皆被押往京城,皇帝赐济王妃与郡主鸩酒。

  轻罗打翻了毒酒拼命挣扎,几个宦官将她按住,白绫往她和母亲的脖颈上套。

  房门蓦然被推开,骤然间泼洒来的阳光太亮,以至于轻罗根本看不清来者的面容,只听见少年嗓音清朗:“宗室贵女,岂容放肆!”

  宦官无奈地松开了手,为首之人意味深长地对少年笑道:“此乃陛下家事……”

  少年似乎是没有读懂暗示:“依国法,宗室有过,需宗正审理。”

  宦官气急败坏,压低声:“我等奉陛下之命。”

  “圣旨何在?”少年径自上前查看轻罗和王妃是否无恙。

  宦官面露难色,皇帝毕竟要杀的是弟媳与侄女,只敢通过口谕暗中吩咐,哪里会有圣旨?愣神之际,少年已来到轻罗身边:“还好吗?”她听见这三个字,犹如天籁。

  轻罗还在惊慌中,看见少年伸过来的手竟瑟缩。少年叹了口气,唤来身后奴婢,将她与王妃一同搀上门外等候的软轿。她猜这少年许是什么了不得的人物,否则那些宦官怎么会无奈却又恭敬地放他们离开。

  她猜对了一半,这少年的确不凡,但并不如她所想的那样出身高门权势滔天–少年姓许名霖,父母早亡,是帝师之孙、太子伴读。皇帝看重他年少早慧,视他若亲儿。

  但即便是太子都不敢为反贼求情,许霖却从掖庭狱里带走了济王妻女。才从死亡中逃离的轻罗惊魂未定,当许霖将她们母女送到一处小院想要离开时,轻罗猛地拽住了他的衣袖。少年回眸,犹豫了下,说:“别怕,这是我家,陛下敬重我祖父,不会乱来。”他试着放柔声调,“请王妃与郡主安心。”

  泪痕未干的王妃拉过轻罗,朝这个只比自己女儿年长一岁的孩子福身道谢。轻罗不由得松开了手心里那半幅衣袖,愣愣看着他。多年后轻罗会知道他是不苟言笑的性情,可那时为了安慰惊慌失措的孤女,他竟试着弯了弯嘴角。

  那是她和许霖第一次见面,在此之前他们素昧平生。许霖救她的理由无关私情,是为了安抚宗室藩王与天下臣民。她的伯父由于非嫡非长,皇位来得名不正言不顺,更兼宗室人数众多且不乏手握兵权者,故而君疑臣,臣惮君。

  说不清济王到底是真的因造反而亡还是死于帝王的陷害,但他的死让本就不安的宗室愈加惶恐,若这时济王家眷再遭不测,谁也不知剩下的宗室逼急了会做出什么事来。

  年少的许霖敏锐地意识到了不妥,冒险将轻罗母女的命夺了回来。

  轻罗昏昏沉沉在许宅睡去后,许霖被宣入宫中。最终这个少年说服了天子,入夜时他归来,身后跟着传旨的宦官,令轻罗与王妃三日后入宫赴宴。

  彼时的轻罗还没有日后的城府与处变不惊,她的害怕都明明白白写在脸上,被催促着接旨时她抽泣着往后缩,是许霖按住了她的肩,带着她一同叩首谢恩。

  “别怕。”少年的嗓音轻轻响在她的耳畔,她忍不住用模糊的泪眼去打量这人,抬眸所见的是白皙秀气的面容、是略带稚气的眉宇,真是的,这不过是个与自己年纪相仿的男孩而已。可唯有在她一般大的孩子陪同下,她才敢和母亲一同去往皇宫。

  她见到了皇帝,那个男子并不如她想的那般凶神恶煞,相反很是温柔慈蔼。在那场宫宴上,她母亲被“恩准”出家。而她则被天子垂怜,收作养女成了公主,封号濮阳。

  这是拉拢人心的手段,昭告世人君王的宽宏大量。从那之后她以皇女的身份被养在了皇后膝下,真正的母亲去往道观,再无相见。母亲离开时,她追着马车跑了很久,最后力竭摔倒。伏地啜泣之际有人走近,之后是低低的叹息:“怎么这样爱哭?”

  她仰起脸看着他,哭得反而更凶。

  “怎么说也是公主啊,这样像什么话,起来。”他似是责备,可口吻是温柔的。

  轻罗撇嘴:“本来就不是。”但终究还是站了起来。

  “已经是了。”他说,与她擦肩而过。

  轻罗再一次扯住了他的衣袖:“能、能不能求你件事?”

  许霖偏首,眼波淡淡的。“我听说道观清苦,怕母亲挨饿受冻,若……若方便的话,可否予以照拂?”少年鸦睫半垂,颔首:“好。”

  三

  眨眼间许霖下狱已有半月,我有意为他求情,便问:“陛下当真不念旧情吗?”

  陛下冷笑:“眼见朕身陷窘境,他可曾念旧情?”

  我说:“并非不念旧情,而是身为史官,需无情。”

  “哦?”

  “史官记史,不可偏颇。”

  “即便是青梅竹马之谊,也不得不断吗?”她脱口问道。

  “是。”

  陛下出神很久,最后道:“朕曾视他为唯一的亲人。”

  她说得很慢,恍惚如梦呓:“你们这些史官,知道多少朕的少年事?”

  轻罗虽被封公主,但过得并不算好。崔皇后有儿有女,不会对侄女多上心。何况她还是反贼的女儿,帝后皆对她存了三分嫌恶。遇上庆典便让她锦衣华服出现在人前,更多的时候是将她丢在中宫偏僻的后殿自生自灭。

  宫内没人在乎她的难过。仆役予她的是轻慢,堂兄姊妹予她的是嘲弄。那段岁月若是没有许霖,轻罗也不知自己能不能熬下去。

  许霖在东宫,轻罗也不常见到他,偶尔他会设法递信给轻罗。他兑现了他的诺言,真的为她照顾济王妃。素白纸张上寥寥数言,写的都是王妃近来的衣食住行,字字铁钩银划的风骨,如他。

  轻罗学会了隐忍,在压抑中熬过每一天的日升月落。可在那一年的端午,积攒下的委屈再也压抑不住。仅仅是因窥见了崔后温柔地为所有孩子系上她亲自编的长命缕,皇帝含笑喂最年幼的皇子吃角黍。站在窗边的她蓦然鼻酸,大滴的泪坠下。

  她其实已经很久没有在人前哭过了,自从上次许霖说她不像话之后。

  她忍着泪对身边的女官说身子不适,然后拖曳着那一身端午朝拜的礼服跌跌撞撞离开,走了很久后缩在一处假山洞中,尽量无声地哭了出来。

  她并不知道这里靠近东宫,当她哭累了抬头看见许霖时,她以为是错觉。

  这一次许霖对她说的是:“这里人少,想哭便哭吧。”

  “不问我为什么哭吗?”她用衣袖抹了把泪。

  “可以猜到。”

  “还不如随阿爹一块死了好。”她负气道。没有听到意料中的劝慰,她忍不住看向他。

  “公主不会死的。”他说,“公主如果是甘心赴死的人,我当初是救不下你的。”

  轻罗抱住了膝盖:“我的确不想死,因为阿爹已经死了。”

  对父亲最后的记忆,是某个大雨滂沱的夜,铠甲未卸的父亲推开她的房门,带着一身的雨水抱紧了她,然后又匆匆离去。次日她听说父亲兵败自刎。

  “阿爹是被冤枉的。”许霖听见她轻轻说。

  “这话要是陛下听见……”

  “他会杀了我。”轻罗将话接了下去,“可阿爹真的是被冤枉的,你不信?听说你在史馆修史,那你会记下真相的对吗?你不会让我阿爹背负恶名千秋万代的对吗?”

  许霖博闻强识,虽年仅十四却被皇帝准许前往史馆助其祖父编订国史。

  他看着她的眼说:“若济王果真无辜,那么即便触怒君王,我也将写下公正一笔。”

  四

  在听陛下说初入宫闱的往事时我忍不住开口:“文帝……的确是因谋反而死的。”

  陛下登基后将其父追谥为文皇帝,然而在许霖编订的国史中,文帝依旧被定为反贼。

  陛下凄然笑道:“他终归没有信我。”

  “当真是证据确凿。”

  “你懂什么!”陛下蓦地掀翻了几案,“你可知先帝的暴虐?你们难道没有记下他诛杀了多少宗室、大臣–别的不说,朕曾经的驸马,还有许霖的祖父,难道不都是死在他手里?”

  这我无可辩驳。先帝的确多疑而嗜杀。尤其是在太子早亡后。

  记得先帝末年诸王夺位以致朝野大乱,皇子、宗室,还有诸多臣僚都卷入其中。先帝越发多疑,为此大肆屠戮。陛下早年的夫婿骠骑将军崔桦正是在那时被先帝猜忌下狱惨死。许霖祖父则是因先帝暴虐忧愤而亡。

  “但文帝真的是起了谋逆之心。”我坚持道。

  “……朕为此事问罪许霖时,他说的也是这句话。”陛下长叹。

  “他因固执而无所畏惧。”陛下将一道亲笔写就的手谕丢到我面前,“去吧,放他出来。”

  即便是九五之尊,这世上也还是有人能将她逼到无可奈何的地步。不知此时的陛下是否是又陷入了回忆,也不知她还能因为那些回忆,再宽恕许霖几次。

  诸王之乱开始的时候,轻罗还只有十五岁。记得那年春太子莫名病亡,换上素服的轻罗还没有意识到黑暗将要到来。她只是懵懵懂懂地察觉到身边许多人都在忙碌,宫闱里的氛围似乎愈发凝肃。

  诸王之乱中第一个失败者是谁轻罗也不记得了,但她清楚地记得某个黄昏她回到中宫,看到殿阶前一地的鲜血。数百个宫人被堵住了嘴受杖刑,直至被活活打死。某个妃子从殿内逃出,被宦官追上后用白绫活活勒死。

  她踉跄后退,捂住头凄厉惨呼。惊惶中有谁从背后捂住了她的眼:“别看了。”

  她虚脱般靠在那人身上,瑟瑟发抖。她嗅着他指间熟悉的淡墨香被慢慢牵走,等她再看不到中宫那边的景象后他终于松开了罩住她眼睛的手。她的曈中映出了他的影,清冷如故,更添悲悯。

  “记住要小心。”他这样叮嘱她。

  那位怀有野心的皇子连同他的母亲一起惨败在崔后之手,牵连了数百人,但那只是个开始。之后她不断看着人死去,既有她熟悉的堂兄、也有陌生的宫人,还有她只听说过姓名的前朝臣子。

  再一次见到许霖时,他正为祖父戴孝。她悄悄溜出宫去见他。他并没有她预想中的悲戚,目光依旧是淡淡的:“为什么要来,说了让你小心的。”

  “……怕你难过。”轻罗怯怯地坐到他身边,灵堂内燃着长明灯,扯长一双漆黑的影。

  他眼睫低垂:“祖父求仁得仁,我……不该为他难过。”

  轻罗迷惑。

  他叹息,为她解答:“我祖父一生所求,莫过于道义,他因直谏君王而死,无愧于心。”

  “道义……是很重要的东西吗?”

  “对。”

  “那么你也愿意为此而死?”

  “不知道。”他摇头,“也许。”

  “以后还会死很多人吗?”

  他颔首:“你害怕?”盯着她的眼眸看了片刻,他又道,“你识字吗?”

  她赧然:“以前有过先生……”

  但那是济王活着时的事了,她入宫后皇后就没管过她。他起身离开,回来时递给了她几本书:“如果害怕,就来找我–借着还书的机会。”她拼命点头,明明那是很悲伤的一夜,可她就是抑不住满心欢喜。

  若干年后不少人疑惑,被崔后弃之不理的轻罗是怎么学会了治国、行军及诗赋,为后来称帝打下了底子。而这一切,都是因为许霖的缘故。是他将府中大半的藏书借阅与她,是他在黑暗中牵着她前行告诉她不怕,他亦师亦友,他无可替代。

  五

  许霖名声太显,狱卒没有轻慢于他,我看见他在囚室内燃烛读史,怡然自若。

  送他回府的路上我与他闲聊,犹豫后,提出了攒在心头的疑问。

  “听闻先帝曾有意将陛下许配给你,可究竟是为什么陛下嫁了崔桦?”

  许霖僵立不语。我继续道:“莫非真如坊间野闻,陛下择崔桦为婿是因为她一早就打算谋夺皇位?”

  毕竟崔桦虽死于先帝猜忌,可他死后旧部悉数为陛下拉拢,得到了好处的还是她。

  “不是。”许霖开口,“她议婚时才十六,哪有那么深的心机……当年,是我拒绝了她。”

  轻罗十六岁时,没人相信她有为帝的那一日。十六岁的轻罗脆弱、怯懦,莫说涉足朝堂,就连在后宫都不敢有丝毫逾矩。那年皇帝病倒,诸王之乱愈演愈烈。那年济王妃也亡故了,她死于长久以来的忧郁不安。当轻罗匆匆赶到道观时,济王妃已经身亡。许霖守在王妃身侧,听到门开的声音后看了她一眼,没有多说什么,只是递上了一条干净的巾帕。

  轻罗将他的手推开:“我想知道怎样才能不哭出来。”她声音沙哑,“太子死后,崔后便听不得哭声,有宫女私下悼怀亡父,被发现后竟被杖毙……”她拼命地咬紧嘴唇,死死压抑着哭腔。深宫几年蹉跎,她不得不被磨平了棱角。

  许霖陪轻罗在道观坐了一夜,他反复告诉轻罗在这里她是安全的,可这个女孩宁愿将自己的十指放入口中咬得血肉模糊,也不敢哭一声。之后轻罗日渐消沉。

  中宫变得空荡。那些曾让轻罗不愉快的兄弟姊妹都因各种缘故不在了,她成了中宫唯一的孩子。崔后注意到了她–那时崔后已有些疯癫了,她会将轻罗当作自己死去的孩子,清醒时却又对轻罗动辄打骂。轻罗几度险些被她打死。

  许霖看到她臂上的伤后常送来伤药,并佯作不经意将此事透露给了皇帝。但那时的许霖是天真了,他以为皇帝至少还有怜悯之心,却没有料到皇帝顾忌崔家权势而选择了纵容崔后的疯狂。

  外戚势大,让许霖感受到了权力的可怕。好在许霖在皇帝身边还说得上话,在听他数次劝谏后,皇帝决心为轻罗定下驸马。让轻罗出嫁,总比在暗无天日的宫墙内煎熬要好。

  由于许霖屡次为轻罗进言,皇帝以为他恋慕轻罗,想当然地直接下旨为他们赐婚。

  虽说无人问过轻罗的意见,可她听到消息确是欢喜的。十六岁的轻罗也不懂情爱,许霖多年的照料让她下意识地依赖他,她将他当作是夜里的星光。

  她因一道圣旨而满心期许,可不久后传来消息,许霖拒婚。轻罗呕血昏了过去。她病了很久,在此期间崔后做主将她许给了崔桦。三年后她风光大嫁,和许霖再无瓜葛。

  六

  世上多的是人不服女子称帝,为此她比先帝更防备宗室。

  那日陛下处置了一批乱党后似乎心绪不佳,她看着被血染红的大殿,宣来了许霖。

  “千秋万世后,我将以何种面目出现于史册上?”她问。

  “大约是与吕雉、武后并论。”

  “为何不可同秦皇汉武比肩?”

  许霖看了眼地上才干涸的血迹,道:“陛下不能服众,如何成为万世明君。”

  “不服朕的人都被杀了。”

  “杀不能止杀。”

  陛下蓦地上前攥住许霖的衣襟,低吼:“之所以我走上这条路都是被你逼的,记住,是你!”

  十八岁那年,轻罗在许霖那儿受过的辱,毕生难忘。她一病几年。其间许霖来探望她,是趁着她睡着时偷偷来的,可也许是心有灵犀,她在他要走之前突然就醒了。

  下意识地抓住他的衣袖,哑声问了句为什么。

  许霖甚至不曾回头看她一眼:“公主很快要出嫁,当好生休养才是。”

  “你喜欢我吗?”轻罗不管不顾地问出这句话。

  “公主问的话还真是傻气……”总算等来了他开口,略带责怪的口吻让人想起了很多年前。

  “为什么?”

  “因为我……”他慢慢拿起了身旁桌上放着的刀,“无论如何也不会娶你。”

  用来削果皮的刀不甚锋锐,但他利落地斩断了自己被轻罗攥住的衣袖。所谓割袍断义。

  “为什么!”轻罗声音凄厉。

  许霖总算转过脸来:“我年少以才学扬名,可你知道为何我始终只能做史官吗?”他目光冷然,“因为出身–我非世家子,唯有祖父曾领太傅一职罢了。高门大族堵塞了官路,我若是再娶了一个反贼生的公主,还有出头之日吗?”他说得如此理所当然。轻罗会记住那日他嘲弄的眼神、冷淡的口吻,以及每一个锥心的字眼。

  那个压抑活了多年的轻罗终于被许霖的一番话彻底逼死,从那之后存于人世的,是不择手段的濮阳公主、是凌厉心狠的女帝。

  “陛下与其怨恨,不如好生考虑如何治国。”许霖推开陛下的手,往后退了三步。

  “不劳许卿费心。”陛下咬牙冷笑。

  许霖朝她一拜,退出了明正殿。他走的时候我忽然意识到一事,许霖曾因陛下不够尊贵而拒婚,可之后那么多年,也没见他定过亲。

  七

  许霖的话难听却没有错。于陛下而言,最要紧的事的确是治国。兴风作浪的人不少,就连朝堂上的文臣都因陛下的女子身份而各怀异心。陛下为此殚精竭虑,仍只能仰仗手中强兵严防死守。但以陛下的谨慎,也终有一日遭了暗算。

  冬至郊祭时遇上了贼寇,羽林军被冲散。陛下由心腹护着杀出重围,我因为一直贴身伴驾的缘故,也顺带被救。接下来事态的发展,让我明白这件事远不简单。

  天子遇袭理应有军队驰援,可我们只等来了数不尽的追兵。好在剩下的羽林军依旧有能力护送陛下回京,但临到京城之下时,陛下却冷着脸令所有人速速撤离。

  “城门守将面生,城外一片狼藉,我甚至能嗅到血腥气。”她面沉如水,“长安已易主。”

  是驻城禁军倒戈,先派人刺杀陛下,又在帝都掀起政变拥立了某位被陛下软禁的宗室。

  陛下当机立断逃离京畿,转而寻求边关心腹镇将的帮助。

  一路疾行自是辛苦,但陛下坚毅不输男儿。我在休息时问了陛下缘故,她只轻描淡写笑道:“先帝末年大乱,朕几欲丧命,那时吃的苦更多。”

  先帝末年诸王夺嫡搅起腥风血雨,当年陛下依附皇子中的淮南王。打着淮南王的名义游说权贵拉拢臣僚,先帝驾崩时淮南王起兵,在最后关头为陛下所杀。

  回首当年,才惊觉当年每一步都凶险无比。那时许霖又在做什么呢?我努力回想。

  许霖是先帝身边最受器重的史官,更是心腹,但与陛下没有什么交集。眼下帝都反贼作乱,而许霖还尚在帝都。他生死不知,但陛下从未有一次问起过他,许是行军太累了。

  长安那位伪帝是宗室旁支,本不够资格登基,于是他宣称先帝临终有旨,说是宗室中凡有能诛灭濮阳者皆可为帝,以此煽动旁人与他一同讨伐陛下。

  接应陛下的镇西将军还未赶到,追杀陛下的兵马便已杀来。

  陛下对我说;“军中无须史官。”

  我明白她这是要抛下我这个累赘。

  “……若被俘回帝都,看看许霖可好,告诉他,尽力活着。”又补充道,“要他一定活着。”这是她最后一次提起许霖,我在她眼中分明看到了不舍。

  后来我果然被俘回了长安。听说许霖已被下狱,好在我只是陛下身边一个无足轻重的近侍,没人会费心看管我,很快我寻机见到了他。让我吃惊的是许霖狱中的凄惨,他显然受过刑,遍体鳞伤,唯有眉目间的淡然从容如故。

  许霖之所以触怒伪帝,是因为伪帝要许霖出示先帝起居注,以证明先帝的确下了那道所谓的口谕。许霖自是不允,于是落得这样的下场。

  “那位如今势大……”我低声劝道,“不如虚与委蛇。”

  “我若证明了那道口谕存在,那陛下怎么办?”

  这,似乎是我第一次亲耳听到许霖关心陛下。

  “可陛下希望你活着……”

  他愣了一下,终是闭上了眼。

  “陛下的意愿,你也不理会吗?陛下会胜的,你一时屈从也没什么。”

  许霖始终不言。

  八

  初春,陛下集结大军向长安攻来。城内暗流汹涌–无论如何陛下总归是先帝名义上的女儿,远比出身旁支的伪帝要尊贵。为此伪帝数度逼迫许霖。我每回见他,他的情况都比上一次更糟。

  长安有不少人愤懑于伪帝的残暴,伪帝不为所动。我既悲且怒:“死后万事空。陛下的兵马很快就要来了,你的牺牲毫无意义,你、你何苦……”

  而他高热不退开始说胡话:“我让人暗示轻罗投靠淮南王,淮南王重情,若他登基轻罗可一生无忧,为何她非要称帝……

  “我不是轻视她,只是以女儿身冒天下之大不韪,太苦……

  “有很多人不服她,对吗……”

  有一天我接到消息,许霖不行了。我匆匆赶到时他已奄奄一息。

  “陛下还等着你活着见她,你怎么就……”我泣不成声。

  他低声说了什么,我凑近,只听到三个字:“对不起。”

  这一声抱歉是说给谁的,我并不知道。许霖永远地合上了眼。

  陛下收复长安后没有去许霖坟前看一眼。倒是有许多臣子感怀其忠义,恳请陛下为他修整坟陵追赠谥号。这些陛下都应允,但仍旧不去拜祭。她只是沉默着听完我叙述许霖死前的种种,然后说:“他果然愿为道义而死,也不肯为我而生。”

  在他死后陛下或许是难过的。她用那样严厉的手段惩治乱党–尤其是折磨过许霖的人,这未尝不是一种宣泄。可惜逝者已逝。

  历经过大乱后对陛下不服的人反倒少了,在诸多文臣武将的辅佐下,国力蒸蒸日上。

  许霖死后我取代他成为史官之首。他生前保存的史料都到了我这儿,包括先帝的起居注。可陛下再没有问过这个,她已经能坐稳皇位。比起起居注来说,我更喜欢翻阅许霖留下来的手记,他曾随王伴驾,随手记下的见闻都有了不得的价值。

  渐渐我发觉许霖手记中大半写的都是陛下,明明他在先帝身边的日子更久。他记的都是琐事,譬如说他陪陛下折花、教陛下文赋–一桩桩一件件,清晰生动,我几乎可以透过纸张看见年少的陛下活在我眼前。

  手记的最后他写道:陛下少聪慧,有仁义,备德行……

  看日期是先帝驾崩后,这里的“陛下”,指的便是如今这位。他曾说陛下死后会与吕武相提并论,可他这样写,哪里会让人觉得陛下凶恶歹毒?

  女子称帝,少不得要为世人非议,他字字句句都是在为陛下开脱。我不懂他为何明明在乎陛下,却要表露出疏离。直到后来我也娶妻生子,才在某一天无意中回想起许霖手记上的一个段落时蓦然明白了答案。

  济王妃死在许霖面前,陛下没来得及赶到,王妃将许霖当作了自己的女儿,她攥着许霖的手,求他一定要活下去。可在那样一个黑暗压抑的时代,无权无势的人要活下去太难了。他回绝陛下的那番话,其实真正的意思是,他没有办法保护她,故而只能离开。

  但后来我发现我想错了。许霖并没有离开,他只是站在了暗处继续看着她。

  许霖曾数次借着身在先帝之侧的便利为陛下传递消息,助陛下躲过劫难,他做得隐秘,所以陛下都不知道。在先帝最后那几年时,由于许霖的帮助,陛下的实力已经强到让先帝都警惕的地步。从先帝起居注的蛛丝马迹来看,先帝是对陛下起了杀心的。

  至于陛下如何熬过去的,我却不知了。许霖一生恪尽职守,然而先帝最后那半月的起居注却写得含混。直到一位曾伺候过先帝的老宦官重病将亡,我才知道当年发生了什么。

  宦官昏睡时喊先帝恕罪,我在他回光返照之际询问他缘故,他哭着说:“奴与许大人愧对先帝。”

  他说先帝死前终于决定对付陛下。那时三省六部的臣子都卷入了夺嫡之中,先帝信不过,便令身边的许霖拟旨,将当时是濮阳公主的陛下和亲北漠。

  许霖当着先帝的面写下了诏书,却在出门后将圣旨投入了火中。老宦官收了他的贿赂,对此三缄其口。几天后宫变发生,濮阳公主轻罗踩着遍地的尸骨成了新帝。

  如果和亲的诏书早几天被公布,那么历史或许就要改写。

  我明白了许霖死前说的为什么是对不起。这三个字不是给陛下的遗言,而是缘于自身的愧疚。他为了陛下曾背弃了自己奉行的道义。可他这一生,不曾愧对过陛下。

  我将我发现的一切告知陛下。这时的她已是满鬓霜白的老妇,我费了很大的声音她才听清我在说什么,笑着问:“许霖是谁?”

  我这才惊觉原来不知不觉已过去了近五十年的岁月。

  “陛下……是忘了吗?”

  她没说话,年老的人精神不好,我再度抬起头时她已靠在椅子上睡了。可告退起身之时,我看见她眼角似乎有两行泪落下。她又哭了,如果许霖还在,会对她说什么呢?

  终

  我由于忙碌并不常去看许霖,本以为他坟头应是杂草丛生,没想到那里似乎常有人祭拜。那日我正好撞见了一位扫墓人,是个陌生的青年,按理说与许霖并无交情。

  他说是因为敬许霖忠义。他说他的祖父常与他谈起伪帝掌控长安时的暴虐无道,听来让人义愤填膺,所以佩服许霖的宁死不屈。

  青年走后我在许霖坟前站了很久,我也已经老了,当年不明白的事情也都清楚了。

  伪帝暴虐之名世人口口相传,可作为一个史官,我后来编整史料时发觉,他其实杀人不多。他只是不该迫害死了名满天下的许霖,由此激起了众怒。

  许霖因守臣节而死,他的死让满朝文武都心有戚戚。原本人们以为女子为帝荒唐,可经过伪帝之事后方觉与其让暴君登基不如拥戴女帝。伪帝失德,才衬出陛下之英明。

  许霖重伤时都在担心陛下皇位不稳,他用自己的命,最后助了陛下一次。

  又几年后,陛下驾崩,我受命为她编实录,提笔后忍不住添了一句:许霖,直臣也,帝有过,常违逆不遵,然其心忠贞,莫能比拟。

  文/璇央

赞 (150) 打赏

您的支持是我发布的动力!!

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏

页面是生成时间0.53 s