归途

容光,巴蜀人士,白日与英法双语友好往来,夜间与中华文字相亲相爱。新书《时光隔山海I》《喜欢你,是我唯一会做的事》现已全国上市。

提前一个月请假离校,坐午夜的航班归家。

我在机场附近一家民宿改装的酒店里彻夜无眠,窗外接连传来飞机起飞的噪音,而我侧头望去,从天黑望到天明。

天蒙蒙亮时,我坐上第一班高铁回城。

推开病房的门,她尚在沉睡。我拖着行李箱,背着沉沉的包,站在门口举步维艰。是真的未曾想到,短短三个月的别离,她竟瘦成了这副模样。

我过去从不相信心灵感应,这一刻却不由得信了。

因为病床上孱弱的女人突然毫无预兆地睁开眼,在看见我的那一刻,哭了。

我松开行李箱,顾不得取下背包,飞奔至病床边。而她就这样伸出枯瘦的双臂抱住了我,开始掉眼泪。

她只说了一句话:“你终于回来了。”

这句话承载了多少希望与等待,我不得而知。唯一清楚的是,这个坚强了一辈子的女人,生平第一次未曾掩饰内心的软弱,卸下所有盔甲,从一个母亲的角色蜕变成一个孩子的形象,将我当成了最后的依靠。

我与她心知肚明,这是我们能够陪伴彼此的最后时光。

可命运的残忍之处不在于能够陪伴彼此的时间寥寥无几,而在于这最后的片刻光阴里,她没有一刻好过。

她一直都在饱受折磨——日复一日永不停息地输液,胃部转移无法进食的苦楚,腿脚水肿和皮肤龟裂的疼痛。她抱着我,一边流泪,一边说:“痛的时候,我就念你的名字。很多时候都想一走了之,可我舍不得你。”

那一刻,我比任何时候都痛。

然后止痛药开始对她失去效用,注射吗啡也缓解不了疼痛。她流着眼泪蜷曲在床上,而我呆立一旁,束手無策。

就像是一场已知剧情的电影,每一秒都更接近结局,每一秒她都在离我远去。

偶有片刻她好受些,会握着我的手轻声说:“抽屉里有两张卡,一张是我的工资卡,一张是替你存下的几年来的稿费和奖学金。你将来花钱别再这么大手大脚的,我不在了,谁来养你?”

当我忙忙碌碌为她打水擦脸洗脚时,她总是愣愣地看着我。我笑着问她:“你在看什么?”

她亦回以微笑,张开干裂的唇:“想多看看你啊。”

“我这会儿蓬头垢面,有什么好看的?”

“我就觉得很好看。你是天底下最漂亮的孩子。”

她说这话时,语气里充满了骄傲,眼睛湿漉漉的。那一刻我才意识到,疾病也许夺走了她的健康,却始终还有什么未曾被改变。比如她的眼睛,比如那望着我时永远慈爱骄傲的目光。

你相信这世上有什么不会被带走的东西吗?

每一天太阳都会落山,每一场大雨都会停歇,再欢乐的聚会也终有散场的一刻。今日崭新的衣服终有一日会褪去光彩,年轻时以为自己永不老去,长发垂肩时从不担心有朝一日白发忽现……

我曾以为,这世上每分每秒万事万物都在改变,没有什么会永远停留在人的生命里。

直到此刻。

当我坐在她身侧,于夜深人静的凌晨一下一下地敲击着键盘,写下这篇文章,转头便能看见在药物作用下终于安然入睡的她。

我知道,这个女人会在不久的将来,永远地离开我。

可我是这样,这样的,爱着她。

所有的不舍与留恋,所有的痛苦与煎熬,终有一日会提醒我,这世上如果还有什么不变的事物,那一定是她。

她所给予我的力量,会是我这一生努力向前的动力。

不管她在哪里,天上或是地下,活着还是死去,我都会努力让她看见,我一直都是那个让她骄傲的孩子。

赞 (54)