“赌”出的骨气

梧桐雨

从目不识丁的沂蒙山农妇,到累计发表和出版上百万字作品的作家,42岁才开始学认字的王秀云,无疑在中国文坛创造了一个奇迹。

谁能想到,这位普通农妇的成就,竟源于与叛逆儿子的一个赌约:“如果你小子能考上清华,那我就能放下锄头去当作家!”

当年听了这话,儿子差点笑喷。岂料数年后,赌约竟成就了母子二人。

无意中的赌约

逃课、去河里洗澡、偷人家地里的红薯、与人打架斗殴,15岁的刘桦楠令母亲王秀云头疼不已。儿子已上初三了,却还经常被要求“请家长”。

一次,王秀云抑制不住怒火,将儿子按倒,一顿狠揍。“你这个不争气的东西,就不知道学文化有多重要,这样下去你连高中都考不上!”她恨铁不成钢地骂道。

刘桦楠像个老油条,趴在床上挨打,却不忘把脖子一梗,还嘴道:“考不上我就去打工呗!”这句话令王秀云更加恼怒,不由得又是一通噼噼啪啪的抽打:“你以为打工很好玩吗?每天累成狗,赚那仨瓜俩枣的。你就不能有点志向,将来考个好大学?”

“哎哟妈唉,你别打了,我考上清华,不给父母丢脸,行了不?”刘桦楠求饶道。

王秀云冷笑一声:“就你小子还想上清华大学?你要是能考上清华,那我就能放下锄头,成为作家!”目不识丁的文盲母亲竟敢夸下如此海口,刘桦楠顾不得身上的疼痛,几乎笑岔了气。

王秀云见状脸都绿了,她气急败坏地拿来纸笔说:“你还别当个乐子,今天咱俩就赌上了,立字为据!”末了,儿子讥笑她连名字都不会写,怎么签字?王秀云当即把手指伸进墨水瓶,在这份打赌字据上按了一个蓝手印。

娘儿俩谁都没想到,这个玩笑似的赌约,竟改写了他们的人生。

不识字,是最大的遗憾

王秀云是个地地道道的农民。

1960年,她出生在山东沂南县青驼镇南宅子村。这里地处沂蒙山区,大部分土地挂在半山腰上,而且人多地少,人們拼了命地劳作,依然难以跳出贫困的泥潭。在苦水中泡大的王秀云,从小就下定决心:要通过读书改变命运。

然而,她这辈子只上过半天学。7岁的她背着婶婶用碎布头缝的新书包,抱着板凳到学校上了半天学,下午就被气急败坏的爸爸拽回了家:“你跑去上什么学!弟弟妹妹谁照顾?”王秀云虽小,心里却啥都明白,学上不成了。她在小床上趴着哭了一天。

此后,王秀云每天照看弟弟妹妹、割草放牛、洗衣做饭,本该握笔写字的稚嫩小手过早地粗糙了。长大后,不识字成了她最大的遗憾和耻辱。

16岁时,王秀云随民工团到岸堤水库加固大坝,天天和同伴们在石塘里挥锤砸石头。为了丰富民工的文艺生活,团里要搞会演,连队选了她去排节目,并给了她一张油印的歌词,要求背下来。想登台表演,却不识字,又怕人笑话,王秀云含泪推掉了演出,一回去就呜呜地哭了起来,心里充满了委屈。

王秀云喜欢有学识的人,22岁时,她嫁给了当地一名乡村教师。丈夫爱好文学,还经常写诗歌、散文。王秀云成了丈夫最忠实的听众,要求丈夫将每篇作品都念给她听。后来,还要求丈夫给自己念小说,比如《小二黑结婚》《孽债》等。

这让丈夫觉得,自己虽娶了个文盲,但在精神上,他们的沟通毫无障碍。

颠簸的生活,教会了孩子成长

婚后,王秀云相夫教子,几乎承担了所有农活和家务。

丈夫因文笔不错,辞掉了教师工作,被招进县人民广播电台,收入还算可观。然而,因为不久后王秀云怀上二胎,违反了国家的政策规定,丈夫被广播电台开除,只好在县城当临时工,收入极低。

日子一下子变得紧紧巴巴。在这个节骨眼上,即将参加中考的大儿子刘桦楠成绩差得一塌糊涂不说,还经常逃课,让王秀云焦心不已。她这才使出了激将法:“你要是能考上清华,我就去当作家。”

赌约一立,王秀云又投入到忙碌的生活中。她要侍弄乡下的4亩薄田,还要照顾小儿子、做家务,哪有精力去学认字!但因为前些年丈夫给她念过不少书,这让她在不知不觉中提高了文学素养。当一些譬如“思考”“逻辑”“能力”之类的词语,频繁地从这个农妇口中蹦出来时,村里人都大为惊讶。

刘桦楠上高一那年,全县清退临时工,王秀云的丈夫再次失业,家里一下没了收入。为了生计,丈夫不得不四处打零工,王秀云则回到乡下种地。丈夫带着大儿子在县城,王秀云则带着小儿子在乡下。每隔几天,王秀云会到县城,给父子俩送些蔬菜瓜果,再把积累了几天的家务干完,然后返乡。

刘桦楠读高三那年,英语成绩下滑得厉害。一个飘雪的寒冬之夜,王秀云背着从家乡带来的煎饼,到学校门口等刘桦楠放学,并特意带他去看望在工地上当小工的父亲。听村里人说,丈夫的脚被砸伤了,却不见他回家养伤,王秀云很挂念。

夜色渐浓,寒风呼啸,在工地上几盏高瓦大灯泡的映照下,只见一个衣衫脏乱的身影,正一瘸一拐地推着小推车运混凝土。大冬天的,他却不时地用肩上那条破毛巾抹额头上的汗珠,佝偻的身影在灯光下显得格外苍凉……看到这一幕,再瞅瞅背个袋子辗转几十里为自己送大煎饼的母亲,刘桦楠无声地哭了。

“加油吧,孩子,不要忘了我们的约定!”王秀云说。刘桦楠眼含泪光重重地点头。

母子二人竞相学习

事实上,自从和母亲立下赌约,不知道是因为赌气,还是因为读的是当地最差的高中,又或是因为母亲“没文化将来必像我们一样受苦”的唠叨,刘桦楠高中三年变得格外努力,成绩直线上升为全班前十名。

只是,他的英语成绩一直很烂。深切体会到父母的艰辛后,他在县城那间和父亲租住的小房子里,贴满了英文单词和长句,每天像着了魔一般大声朗诵着英文。看到儿子的努力,王秀云觉得,自己也不能言而无信,该认真对待那个赌约了。

可此时,她已经过了40岁。老话说:“人过三十不学艺,人过四十天过午。”丈夫却鼓励她说:“想想晚年成名的大画家齐白石,72岁才被拜为国师的姜子牙,47岁‘闹革命的刘邦……你就应该明白一个理儿——只要有梦想,80岁都不要放弃。”

这给了王秀云信心。可对于一个从未握过笔的农妇而言,连学写自己的名字,都艰难得出乎常人的意料。按说,“王”字够好写了,一共才4画,王秀云却下笔艰难,最后纸上呈现的是一个歪歪斜斜的“土”字。

上小学的小儿子一看,哈哈大笑:“妈妈,你好笨啊!”刘桦楠连忙捂住弟弟的嘴,鼓励道:“妈,刚开始能写成这样已经不错了,加油!”丈夫也给她打气:“别急,慢慢来。”

此后,即使一天的农活忙下来腰酸背痛,王秀云仍坚持学习。她一想到自己这辈子因为不识字所遭遇的种种尴尬,体内的倔强劲儿就迸发了出来。她跟小儿子一样,学拼音,学查字典,看语文书,还看报刊和其他书。丈夫和儿子都成了她的老师。

临近高考,刘桦楠每天都刻苦复习到深夜,母亲则陪着他用功。一张旧书桌上趴着母子俩,一个在疯狂解题,一个在拼命读书认字。到了下半夜,王秀云和儿子往往要相互催促一番“快去睡觉吧”,才依依不舍地各自爬上床去。

农妇成了文学创作者

渐渐地,王秀云的学习有了成效,她开始“啃”中外名著,花了几个月读完了中国四大名著,又看了《傲慢与偏见》《巴黎圣母院》等。

2001年,刘桦楠以645分的成绩,考入北京林业大学园林专业。尽管未能如愿考上清华,王秀云夫妇却已经很满意了。要知道,上初中时,劉桦楠一直在全班倒数十名内。然而,刘桦楠并不满足,他跟母亲说:“我没有放弃清华梦。”

这让本想将赌约就此打住的王秀云,不得不在繁重的农活和家务中抽空继续学习。

识字不成问题,又看了大量书后,王秀云开始在丈夫的帮助下,尝试写作。通过阅读赵树理、陈忠实、卢梭、托尔斯泰等文学大家的著作,王秀云渐渐掌握了叙事技巧,以及比技巧更重要的“用真实打动人心”的写作理念。

生活不会辜负努力向上的人。2003年,丈夫成了县城税务系统的协税员,收入稳定,又把全家人接到了县城生活。此后,王秀云有了更多精力用来学习。坎坷的生活经历,让她的创作从来不缺灵感。

随后,王秀云的小说《冬整》《今夜有电影》《芦花》《守望》等,先后登上了《鲁南商报》《沂蒙晚报》《时代文学》《鹿鸣》等省内外报刊,有的还被收入省、市作协编选的文学作品集。其作品《一担水》,还获得了全国文学大奖赛优秀奖。

中国现代文学馆的张元珂博士,赞扬王秀云是“沂蒙乡土世界的深情守望者”。

成为真正的女作家

母亲兑现了赌约,成了文学创作者。刘桦楠也不甘落后,在京读大学的4年,他省吃俭用,发奋图强,立志报考清华大学硕士。大学毕业工作两年后,2007年,刘桦楠终于考取清华大学建筑学院硕士。至此,母子二人都兑现了赌约。

硕士毕业后,刘桦楠进入一家知名企业工作,王秀云为儿子倍感骄傲。此时,王秀云已写了不少小说。相较于自己的成就,刘桦楠更敬佩的是母亲的努力。他瞒着母亲,拿出积蓄帮母亲出版了第一本书。

那天,拿到散发着油墨清香的书,王秀云热泪盈眶。自己从小就渴望读书,喜爱文学,没想到因为与儿子的赌约,才终于实现梦想。她感谢儿子,刘桦楠却说:“妈,我应该感谢你。是你的生活态度、对知识的敬畏,触动了我并改变了我的人生。”

后来,为了跟上时代的步伐,48岁的王秀云又学起了电脑,并在键盘上创作出25万字的长篇小说《小城生活》。2015年11月,黄河出版社为王秀云出版了小说《生产队里真快活》;2016年春,她的长篇小说《牛家》《小城生活》,也先后被两家出版社公费出版。王秀云凭借不俗的实力,顺利加入临沂市和山东省两级作协。

截至2016年11月,王秀云已累计发表和出版文学作品100多万字。从文盲农妇到乡土女作家,她和她的作品,不但成了当地老百姓热议的话题,也被文学界视为一个传奇。

了解母子俩的人生故事后,首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家莫言称:“能通过打赌双双改变人生,真是了不起的娘儿俩。他们‘赌出了沂蒙山人的孝文化,也‘赌出了中国人不向苦难生活和卑微命运低头的骨气。”

(朱权利摘自《家人》2017年第1期)

打赏
赞 (147)