韶光染白发

扫描二维码关注,回复"免费" 可获得花火/桃之夭夭/南方人物周刊/等PDF杂志下载链接


  小狮有话说:

  这个故事基于一条新闻,标题是“尘封77年的爱情”,想必玩微博微信的人,应该很多都看过吧。故事主人公,已经九十多高龄,终于找到了在战争中牺牲的丈夫的灵位供在哪里。77年,她等了77年,将爱深藏在内心。她的每一次哭泣,都是为了那个男人。一份感情能在心中存活多久,有人说很短,可是77年过去,她仍能对着一个灵位潸然泪下。她在奔赴77年未见的丈夫时,眼神仍能如少女一般。在那个乱世,爱情和世道一样风雨飘摇,可是却能纯粹至此。所以我写了这个故事,其中有适当的改编,毕竟新闻的细节很少,但是整个故事基于的是对这份感情的敬意。

  【一场爱能走多远】

  春末夏初,绵延的山脉被郁郁葱葱的树木覆盖,几棵高高的热带植物耸立在忠烈祠的牌坊两侧。

  很多人跟在陆瑾淑的身后,她摆了摆手,坚持要一个人走进祠堂。她拄着拐棍,艰难地迈过门槛,她的眼睛已经不好了,可她还是在诸多的牌位里,一眼看见了恍如隔世的那个名字。

  她颤抖着走上前,伸手将那个牌位抱下来,放在近前看了又看。然后她像个与爱人久别重逢的少女一般,将牌位抱在怀里,泣不成声。

  虽然此时,她已九旬有余。

  牌位上刻着的名字是“魏崇风”,是她此生唯一的丈夫。

  距离上一次见面,已经过去了七十年。

  “我也不知道,我怎么活了这么久。”陆瑾淑抚摸着牌位上的名字,喃喃自语地说,“中途有几次生病,我以为自己熬不过去了。可是我不甘心啊,我还不知道你埋在哪儿,此生找不到你,我害怕你已经不记得我了。”

  媒体记者站在祠堂外,不停地对着她拍照,可她眼中只有自己久别重逢的丈夫。七十年前,南京保卫战,魏崇风作为国军的军官,牺牲在战前。

  当时她在家里照顾婆婆,等着她的爱人归来。那个充满硝烟战火、流离失所的年月,她一次次被迫转移,东躲西藏,甚至没有随母家一起离开。她守在他们最初认识的地方,等着她回不来的爱人。

  七十年间,她始终不知魏崇风葬在哪里。而她已经太过年迈,每次睡下她都担心自己会在睡梦中故去。可她仍旧挣扎着醒来,支撑她的只是,她想再见见他。

  媒体终于在各种史料里找到了魏崇风的名字,一层层追溯,确定了他现在安息在哪里。已经九十多岁的她,坚持要亲身前往。

  她买了一束花,要店员在卡片上写好–魏崇风之妻,陆瑾淑。

  “你看我,已经老了,你要是见到我现在这样,还会喜欢我吗?你还记得我吗?”

  “这大概是我最后一次来见你了,今生能好好的告个别,我死也瞑目了。”

  “来生只要你还愿意娶我,我还做你的妻子。”

  “哪怕是守一辈子,等一辈子,也无怨。”

  陆瑾淑在这里停留了五日,每天都守在忠烈祠里,对着魏崇风的牌位说话。她一会儿哭一会儿笑,偶尔娇嗔似少女,看得旁人都红了眼眶。

  她离开时,媒体记者给了她一张照片,那是史料里面找到的魏崇风唯一一张照片,照片里的他才二十几岁,穿着军装,英姿飒爽。他们把魏崇风与她的照片合成在一起,宛如一张旧日的结婚照。

  陆瑾淑坐在机场的大厅里,用放大镜仔仔细细地看着那张照片,那是她记忆里魏崇风的样子,原来她的记忆没有出错,她记得真真切切。

  他们此生都没有一张合照,这是她一生的遗憾,如今,有了这张合成照也算圆满了。

  陆瑾淑将那张照片镶在相框里,本想放在床头,可仍旧日日拿在手中,不愿放下。

  她做了个梦,梦里面她和魏崇风站在一起,照相馆的师傅对他俩喊:靠近一点,再靠近一点。她害羞地小碎步往魏崇风身边挪,魏崇风一把揽过了她的肩。

  咔嚓一声,定格了那个画面。那一年她十六岁,魏崇风二十八岁。

  【看见他就知道,就是他了】

  1935年的春天,时局动荡,内忧外患,陆瑾淑好似什么都不知道一般在家乡过着天真烂漫的日子。刚刚念完女子私塾的她,满心都是书本里面的英雄故事与儿女情长。她的家在当地也算大户,她又生得美丽端庄,介绍亲事的人络绎不绝。

  可她通通瞧不上眼,表面循规蹈矩的她,心里一直祈求遇见一份命中注定的爱情。

  有一天,陆瑾淑和同私塾的女同学一起上街,在路边遇到停业示威的浩浩荡荡的队伍占着马路,警察正在镇压,一时间街上乱成一团。陆瑾淑惊慌失措,和同伴走散了,她想趁乱逃出去,一个踉跄就摔在了地上。电车眼瞅着就要开过来,她的脚腕却扭到了,使不上力。正在这时,一辆车子停在了她的身后,她回过头,看到一个穿着军装的男人从车后排走下来,朝她伸出了手。

  陆瑾淑仰头看着那个男人,不自觉地看呆了。她第一次见到这么高大英俊的男人,一双剑眉,双眼炯炯有神,整个人威严却不会令人害怕。

  “起不来吗?”男人见她不动,突然弯腰抱起她,就在这时,电车丁零零地响着,从他们身旁开过,“我送你去医馆吧。”

  陆瑾淑红着一张脸,被男人抱着放进了车里。这是第一次被男子抱,她低着头,两只手拼命搅着手绢。

  “外面不太平,女孩子最好不要单独出来。”

  “我是和女同学一起出来的。”陆瑾淑这才想到走散的女同学,抻长了脖子朝车后面看,“也不知是否安全。”

  “你上过私塾?”男人笑着问她。

  陆瑾淑从没这么近距离地见过军官,她也不懂得军衔什么的,只觉得她见过的穿着军装的男人,面前这个是最好看的。而且她见过的那些军官都严肃,可这个男人会笑,笑得豪迈不羁,却又显得宽容。

  “我私塾毕业了。”

  “光说可不算,”军官从口袋里掏出一个小本子和一支钢笔递给她,“写两个字看看。”

  陆瑾淑不甘心被人小瞧,在本子上规规矩矩地写上自己的名字,虽然写完之后,她才觉得唐突,怎能这么轻易就将自己的姓名透露给他人。

  “不错,你的名字很难写,看来你没有骗我。”军官把本子收了起来,对她说,“钢笔就送给你吧。”

  “真的?”陆瑾淑看着那支很旧的钢笔,笔帽上刻着“黄埔军校”四个字,“你是黄埔军校毕业的!”

  军官笑着点了点头。陆瑾淑满心欢喜,那个时候,能有几个人念过大学啊。

  “医馆到了。”司机把车子停在医馆门口。陆瑾淑本打算自己下去,可军官先一步下了车,绕到了她这边,伸手抱起了她。她手里握着钢笔,怯怯地不敢抬头。

  “魏军官。”医馆的大夫认得他。陆瑾淑偷偷地记住了他姓魏,却不敢问全名。魏军官把她放下来,朝她挥了挥手,转身大步往门口走。

  “哎!”陆瑾淑还没想好说什么,只想要叫住他,于是急忙从椅子上站起来,脚下一痛,忍不住叫了一声,“哎哟”

  魏军官回头,皱了皱眉,挥了挥手,示意她坐好:“好好养伤,不要乱跑了,我在外面等着,等下送你回家。”

  陆瑾淑这才松了一口气。

  她坐着魏军官的车子到了宅子门口,害怕被家里的佣人看到,坚持下了车。她弯下腰,对着窗户,虽然心里不舍,还得告别:“谢谢您。”

  “回去吧。”魏军官看了看她家的大门,又朝她笑了,笑得那么从容。

  陆瑾淑站在门口,看着车子开远,她想问“还有没有机会相见”,可她是个女子,怎么问得出这种话。更何况,人家是个军官,今天在这里,明天或许就去了别的地方,哪里是她认识得了的人。

  想到这里,陆瑾淑恹恹地转身进了家门。

  “小姐啊,这是怎么了?”佣人王妈见她一瘸一拐的,诧异得很,陆瑾淑也不回答,径自上楼。半截却被母亲拦住,问她:“刚刚我听到门前有汽车声,你坐谁的车子回来的?”

  “一位友人。”

  陆瑾淑撒了个无伤大雅的谎,只为了哄自己高兴。

  她回了房,把那支钢笔插在了自己日记本的封皮上。

  那时她以为这是只属于她一个人,只能深藏在心的秘密。

  【没遇到的人,自然不信缘】

  “瑾淑啊,你到底想嫁个什么样的人?”

  转眼又过了小半年,陆瑾淑再也没遇到过魏军官。她时常在想,他是不是已经离开这里了。每次这样想,她就用那人赠她的钢笔,在日记本里面写“魏”字。

  不知不觉,她竟写了数十页。

  “我喜欢有男子气概的男人。”陆瑾淑不好意思地说。

  “我知道你喜欢军人,但你要知道,男人一旦成为军人,性命就不是自己的,而是国家的。对女人来说,未必是幸福的事。”母亲嘴上虽是这样说,却还是拗不过她,“我托人给你联系了一个军官,年轻有为,你可愿意去见见?”

  陆瑾淑最后还是答应了,一是不想再驳了母亲的颜面,二是她想向人家打听一下魏军官的全名。

  会面安排在一家西式的餐厅。陆瑾淑穿了一件白色的旗袍,还特意去做了头发。她走进餐厅,仅仅是四下看了一圈,就看见了坐在窗口,穿着军装,帽子放在桌上的男人。

  她惊得瞪大了眼睛,然后捂住了嘴,那便是她心心念念的那个人啊。

  魏军官抬头看到她,抬手招呼她过去。窗外的阳光洒进来,将米色的桌布照得金黄,桌上玫瑰花瓣上的水珠都闪耀起来。更闪耀的是面前这个男人脸上宠溺的笑容,对陆瑾淑来说是独一无二的。

  “你叫什么?”陆瑾淑这才敢问。

  “魏”

  “我要你写出来。”陆瑾淑指了指他的口袋,“上次那个本子还带着吗?我要你写给我看。”

  “看来是不相信我从黄埔军校毕业的?”男人一边掏本子,一边挑了挑眉毛。

  陆瑾淑扬了扬下巴:“就是不信!”

  男人翻开当日她写下名字的那一页,在她的名字下面写下了“魏崇风”三个字。他的笔迹苍劲有力,字写得大大的,和她的娟秀小字排在一起,活脱脱就像他们两个人的体型。

  陆瑾淑突发奇想,把他俩的名字圈起来,又延伸出了头和手脚,变成了两个站在一起的人。画完之后她抬头看向魏崇风,两个人一起笑了。

  自始至终她没有问过,究竟是不是魏崇风托人找到的她,不过现在怎样都不重要了,重要的是他们又相见了。回家后,她的喜悦溢于言表,母亲故意问她一遍:“可中意?”

  她红着脸,重重地点了点头。

  “真是不知羞。”母亲掐了掐她的脸蛋,出去托人带信。

  陆瑾淑跑到书桌前,掏出日记本,在新的一页上记下–以前,我是不相信什么命运的。书里面总是说,缘分使然,我却不怎么在意。可今日又遇见他,我才知道很多事没遇到的人不会懂。我与他,是有缘的吧。

  陆瑾淑和魏崇风订了婚约,魏崇风是四川人,而她是福州人,他们商量着,先在这边办个酒宴,然后她便随魏崇风回重庆见独居的婆婆。她很喜欢西式的礼服,想穿白色的纱裙。魏崇风也依她,只是自己依旧穿军装罢了。

  他俩想去照相馆拍张合照,刚在相机前站定,随行的兵突然跑进来,说部队的车子刚刚路过,旅长要求紧急集合。

  陆瑾淑推了推魏崇风:“你去吧,我们以后还有的是时间拍。”

  “我叫司机送你回去。”魏崇风回身在她额头上浅浅地吻了一下。

  可魏崇风真的走了之后,精心装扮过的她还是难免难过,她对照相馆的师傅说:“麻烦您给我拍一张吧。”

  要是她知道,她和魏崇风到最后也没有时间拍一张合照,那日她一定多拦下他一分钟。

  要是她知道,之后她要守着那张一个人的结婚照被想念折磨几十年,她宁愿不拍这一张照片。

  那天深夜,魏崇风来家里找她,说组织要调他的部队去南京。他俩虽有口头婚约,但毕竟还没有其他的形式,魏崇风想说,若是她不愿,可以但他还未来得及说出口,陆瑾淑坚定地说:“我随你去南京。”

  “你肯定?”

  “你在哪里,哪里便是我的家。”

  “我魏崇风此生,”魏崇风握着她的双肩,凝视着她的眼睛,“必不负你。”

  陆瑾淑在魏崇风的眼睛里看见了晴空朗月,看见了她从未见过的坚毅澄澈,她坚信自己的选择没有错。

  她如此幸运,又如此不幸地坚信了一生。

  【情不知其所起,一往情深】

  陆瑾淑随魏崇风到了南京,他们住的地方比起她福州的家简陋很多,可她很知足。魏崇风不能常常在家陪她,但只要得空便一刻不在外面多逗留。魏崇风给她讲自己在学校的事,自己刚进部队的糗事,也丝毫不避讳地和她说目前的局势。

  陆瑾淑知道,魏崇风拿她当终身伴侣,希望她能保护好自己。但魏崇风也和她说,从当兵那天便做好了为国捐躯的准备。她说她懂,她不怕。其实她不敢去想,谁愿意在事情没发生时,去想自己的爱人会离去。

  在那一年多的安稳日子里,魏崇风教她骑马,可她从来没骑过,还有点害怕。魏崇风抱她上去,在前面牵着马,马走得很稳,她胆子大起来,便觉得骑马很容易。魏崇风轻轻地拍了一下马屁股,马就向前跑起来。陆瑾淑只知道尖叫,根本不懂得怎么控制马。就在她快要从马背上摔下来时,魏崇风拉住缰绳,利落地上马,双手环住她,三两下就勒住了马。她抬起头,气鼓鼓地说:“你故意的!”

  “有我在,不会让你摔着的。”魏崇风把下巴支在她的头顶上。

  他们两个策马,也跳舞,听曲子。陆瑾淑和其他的军太太们,偶尔也一起出去交际一下,可她还是更喜欢安安静静地在家中等丈夫回来。她从前是个不知柴米贵的小姐,为了做个好太太,开始学做菜。她几乎每天同一个时间点去买菜,就这样,不知何时就被几个穷困的人盯上了。

  就在离家一个拐角的地方,她被人从后面出其不意地砸晕了。当晚,一封信送到府上,说魏夫人在他手上,要拿银钱换。

  陆瑾淑醒来,在一个破破烂烂的茅屋里,左右漏风,门口坐着几个衣衫褴褛的男人,还有个女人带着个尚在襁褓里的孩子。

  “夫人啊,他们不是想伤害你,我们实在是太饿了。我吃不饱就没有奶水,喂不了孩子。”女人见她醒了,怕她害怕,赶忙上来解释,“我劝他们放了你,他们也不听我的。”

  “我先生这两日都在部队里,恐怕是不会回家的。”

  陆瑾淑不想因为这种事让魏崇风费心,这些人只是走投无路了,不是什么歹人,她想糊弄一下,希望自己能逃出去。

  “我这里还有些银钱。”她掏出银票,递给女人,“你们先拿去买点吃的吧。”

  让她没想到的是,她掏出的银票反而激起了那几个男人的愤恨之心。他们抢过银票,气冲冲地说:“老百姓饿肚子,你一个当兵的家里却有的是银子,哪来的道理!”

  “不是的!”

  陆瑾淑想要解释,魏崇风一直仅有本分,拿的都是军饷,而她花的,从来都是娘家给的体己钱。可是那些人不容她解释,推搡着把她关起来。

  此刻魏崇风正在部队跟上级开会,家里的佣人慌忙去给他报信。他见了信,立刻站起身就往外走。

  “魏崇风!你要去哪儿?现在我们商量的是下一步的作战计划!”上级对于他的反应觉得不可思议。

  “若是明日就上前线,我魏崇风听从组织调配,赴汤蹈火,在所不辞。这是我作为一个军人的准则。”魏崇风转身,面对所有人,铿锵有力地说,“但今天,我要去救我的太太,这也是我为人夫的职责。”

  魏崇风只身一人到了信上说的地方。原本还担心他会带兵来的几人,见到只有他一个人,反而有点摸不着头脑。

  “我夫人胆子小,我不想真刀真枪吓坏她。你们若要钱,我的全部家当都给你们也不要紧。”魏崇风站在角落,却威风凛凛,其他人一言不发地听着,竟忘了自己要做什么,“但你们都是为人子,为人夫的人,应该懂得保护自己的家人。”

  “少说什么大道理,我们只知道孩子快要饿死了,我们这样做也是逼不得已!拿钱来!”

  眼瞅着火药味越来越重,女人们担心起来,毕竟是个当兵的,生怕擦枪走火,自己的丈夫出事。抱着孩子的女人偷偷地打开了门锁,放了陆瑾淑。

  陆瑾淑早就听见魏崇风的声音,正着急得要命。她大叫着“崇风”,奔过去,周围的杂物很多,不知道踢到了什么,她一抬头,倚在墙上的一把镰刀倒了下来。千钧一发之际,魏崇风扑向她,紧紧地抱住她,他的肩膀被镰刀割破,露出一道长长的血痕。

  一时间四周静悄悄的,所有人都愣住了。陆瑾淑抬起头,看到的是魏崇风眼睛里的光亮,那么美,那么亮。

  “让开。”

  那个晚上,魏崇风用染血的手臂,抱着陆瑾淑一步一步走了出去。他什么都没说,却没有一个人敢拦他。

  每个女人都幻想自己能嫁给一个英雄。在那一刻,陆瑾淑很清楚,自己嫁的是一个真正的英雄,一个爱她的英雄。

  【不堪盈手赠,还寝梦佳期】

  1937年的夏天,院子里的花儿开了,陆瑾淑想着要多移栽出一些来。可远方敌军开炮,人心惶惶,而这个时候,魏崇风又被上面调去上海。这一次他对陆瑾淑说:“你和父母、弟弟一起撤去安全的地方吧。”

  “让父母和弟弟去就好。”陆瑾淑仍是一样的回答,“我随你一起。”

  可这次魏崇风拒绝了她:“这次你不能随我一起走,情况比你想象的要复杂。只有你安全,我才能放心。”

  “那娘呢?”她说的是魏崇风的娘,一直独居在重庆老家。

  “我已经托人去接我娘,但我娘固执,不愿离开故土。”

  “那我就去照顾娘,和娘一起等你回家。”陆瑾淑伸手捂住了魏崇风的嘴,“不要再劝我,不然我真的要生气了。”

  魏崇风随部队离开的那日,陆瑾淑独自前往重庆,还从未独自出过远门的她,满心无措。可她没表现出来,甚至都没哭,她不想在魏崇风的士兵面前哭哭啼啼,而且,又不是死别,哭什么。

  魏崇风狠狠地抱了抱她,轻吻她的头发,说:“等我回来。”

  陆瑾淑这才想起,这一年多的幸福日子,他俩竟不记得去补拍一张合照。她怎么才想起来,此刻的她是那么懊恼。

  陆瑾淑第一次见到婆婆,老人家握着她的手久久未放开,一个劲儿问魏崇风的近况。她这才想到,魏崇风或是许久都未回过老家了。她那时才知道害怕,怕此一别,不知何年何月才能再见。

  婆婆住在一栋很老的房子里,木质的楼梯踩上去嘎吱嘎吱的,倒也清静。不过很快就没有清静日子了,街上卖报的人日日在喊哪里开战了,又牺牲了多少战士。为了不让婆婆担心,陆瑾淑不敢买报纸,她有时会在街上看,看过便丢掉。

  好在魏崇风的信倒是不断,一直说虽是战火连天,但自己的部队还未参与到前线。陆瑾淑给婆婆读信,把那些容易引起忧虑的句子都略过,只是报喜。

  直到她听魏崇风说,要去支援南京,她终于坐不住,一定要见丈夫一面。她守在上海到南京必经的路上,拦住了魏崇风的二四九旅的车子。她明知道魏崇风会对她发脾气,可她不后悔。

  “你来做什么?你知不知道敌军已经打到这里来了!”魏崇风第一次冲她大吼。

  “我知道,”陆瑾淑已经带着哭腔,“可我想见你。这场仗不知道要打多久,我怕自己记不得你的模样,我就是想见见你。”

  他们还来不及拥抱,敌军的飞机从上空经过,魏崇风立刻压着她,趴在地上。炸弹就落在他们不远处,野草瞬间烧了起来。

  那是陆瑾淑第一次那么近距离地面对战争,面对生死,她也是第一次真正意识到,她的丈夫可能会死。

  可是战争一触即发,魏崇风冲到旅长跟前,敬礼请罪:“我愿意接受组织的任何处罚,请求派兵护我太太离开!”

  他们来不及告别,陆瑾淑就被两个兵掩护着撤离,趁着路还没封,她必须离开。火光冲天,远处都是枪炮震耳的声音,她一步三回头,终于还是忍不住奔回去,从背后紧紧地抱住了魏崇风。

  “你一定要活着,活着”

  这是她唯一的期望。哪怕断胳膊、断腿,没关系,只要活着就好。

  “带她走!”

  魏崇风对那两个兵下完命令,就往阵前冲出去,可陆瑾淑还是在他冲进那连天战火里之前,回了头。

  究竟是谁眼睛中有泪呢,为什么她竟看到魏崇风的眼睛里闪着光芒。

  那是他们此生最后的凝望。

  那年的四川居然下了雪,可不知怎的,陆瑾淑竟能在那清新的冬雪气息里闻见战火的硝烟。

  南京保卫战实际上只打了三天,仅仅三天,她在街上听到人们喊南京城陷了,她即刻瘫软在了地上。可是她仍旧没哭出来,因为没接到魏崇风的死讯,她就不信。

  从那之后,她带着婆婆,随着大家一起逃亡。渐渐地,她似乎再也没有可能得到魏崇风的消息。

  辗转多年,陆瑾淑和婆婆都有着同样的心愿,就是回到重庆。她们相信,若是有天魏崇风回来,一定会回家的。所以最终,她和婆婆还是回了重庆老家。

  回到老家的第一晚,陆瑾淑做了个梦。梦里面魏崇风还活着,可是已经和他人结婚生子,过起了幸福的日子。她捂着胸口从梦中醒来,终于号啕大哭。

  这么多年,她第一次哭,竟是因为在梦中看到魏崇风还活着。她一点也不生气,她高兴,她居然喜极而泣。

  第二天,她上街买馒头,远远的,似乎见到一个熟悉的身影。她拼命追,拉住面前一瘸一拐的男人,认出他是以前魏崇风部上的士兵。士兵也认出了她,时隔多年,一个七尺的男儿居然即刻眼含热泪,颤抖地叫了声:“夫人”

  “他呢?”

  其实陆瑾淑心中早已清楚,可她还是想问,直到她听见对方明明白白地告诉她,就在她与魏崇风相见的两日后,魏崇风牺牲了。

  那时已是1944年,魏崇风在她心中又多活了七年,她又多过了七年心有所依的日子。

  她知足了。

  可她还是在街上,哭得像个没了家的孩子。

  【你没来得及的,我自己圆满】

  那时婆婆已经重病卧床,知道魏崇风的死讯后,整个人像是没了念想一般撕心裂肺地哭。陆瑾淑怕她这样哭坏身子,一个劲儿抚着她的背:“您还有我啊,还有我啊”

  “瑾淑啊,苦了你了。你还年轻,难不成要守这一辈子的寡吗?”婆婆往外推她,“走吧,走吧,别再管我这个老婆子,快去给自己谋条活路吧。”

  “我不走。”陆瑾淑直直地跪在地上,“魏崇风说他此生不负我,他做到了,我也要做到。”

  “你这死心眼的孩子,日子还长啊,还长”

  陆瑾淑站起来,反而安慰婆婆:“娘啊,本来我和崇风说好要回来宴请的,他说您喜欢旧时大婚的习俗,他还说要给我弄个花轿坐坐。现在虽然是不行了,不过,我还没给您磕过头呢。”

  陆瑾淑在街上的铺子赶了一身大红的旗袍,在门前放了一挂鞭炮,盖了红盖头,就这样进了家门。婆婆坐在椅子上,看着她一个人一拜天地,二拜高堂,夫妻对拜终于还是呜咽着哭出了声。

  恍惚间,陆瑾淑觉得魏崇风就站在自己身旁,她竟然微笑起来,可是她掀开盖头时,面前摆着的是那张她穿着纱裙的单人照,和一个简陋的牌位。

  “魏崇风,我陆瑾淑此生都是你的女人。不管你在哪儿,我都要找到你。”

  可是话说得容易。婆婆一年后也病逝了,只剩下她一个人。她翻开日记本,开始完成魏崇风说过的,想做而没来得及做的事。

  1935年11月。今天他说起,哪天没有战争了,也想买一身西装穿穿。我笑他,不是说要军装不离身的吗?他说,虽然他也觉得西装挺好看的,不过他想穿着西装在灯光下和我跳舞。

  陆瑾淑去成衣店做了一身西装,深灰色的。她在空气里比画着魏崇风的高矮、胖瘦、肩宽,用尺子丈量空气,然后跟裁缝说,是给丈夫做的。西装拿回来,套了个套子,就挂在墙壁上。

  1936年2月。第一次在南京过年,也是第一次和他一起过年。虽然战乱,世道不太平,但过年还是很热闹的。他说他家过年都是吃汤圆,可我手笨,哪里懂得做那么精巧的东西。初来乍到,也不知去哪里买。我们一起包了饺子,不算好吃,皮硬硬的,可他吃得很香。

  陆瑾淑买了糯米粉、桂花糖、芝麻、花生,一次次地试,从一开始的一团糨糊,最后终于煮得像个样子。她对着魏崇风的牌位,一边吃一边说:“好烫啊,不过要趁热吃,不然不好消化。”第二天,碗里冷冷的,黏在一起的两个汤圆,还在那里。

  1937年3月。冬天过了,院子里却还是光秃秃的,我种的花还没有开。崇风说,还是种树好,郁郁葱葱的,还有可以乘凉。原本说着,等再暖一点,便栽几株树苗,回头若是有了孩子,可以跟着树一起成长。

  陆瑾淑真的是栽了一棵树,是在她初到重庆的那年。婆婆的院子里空落落的,她的心也空落落的,于是她栽了一棵树,想着树长高了,魏崇风会回来的。

  如今这棵树还在,该回来的人,却回不来了。

  陆瑾淑一直没有离开重庆,乱世里她与父母、弟弟也失去联系,后来辗转听闻他们很安全,便心安了。她先是一个人住在婆婆的老房子,后来那个地界也变乱了,她一个人住着害怕,便寄居到一个同乡家里。同乡给她介绍了不少的男人,劝她在这乱世,一个女人活着太难,她怎么都不愿。

  一个偶然,她在街上见到一个行乞的孩子,追在有钱人的后面,抓人家的衣角被甩开,险些被一旁的车子轧了。

  她扑过去把孩子从地上拽起来,七八岁的男孩有双明亮的眼睛。她愣住了,想起她与魏崇风的第一次见面时,那个回眸的瞬间。

  她骤然落了泪。

  她养了那个孩子,用魏崇风留给她的那支笔教孩子读书,写字。她便这样守着,守着,漂泊着,漂泊着,过了一辈子。

  她生怕有一日魂断九泉,却找不到她的爱人,她的孩子终于帮她寻到了魏崇风的墓碑所在地。

  【莫怕时间远,失去终复来】

  如今陆瑾淑九十四岁,抱着她与丈夫的合照,决定回去见婆婆。婆婆至死都在等自己的儿子回来,离世也是埋在故土。

  旧房子拆了一些,也翻新了一些,可那条弯弯曲曲、布满青苔的石板路还在。那年她听到魏崇风的死讯,一步步在这条路上哭得死去活来。

  老房子虽然已经不在,但那棵她亲手栽下的树竟没有被砍掉,已经高高跃出了围墙。

  “娘啊,我找到崇风了,你看啊。”

  她颤颤巍巍地举起手上的照片,小声地说。如今的她,已经比婆婆去世时,还要老很多。

  她举着照片,站在那棵树下,让孩子给她拍了张彩色的照片。

  “要是有一天我走了,把这张照片给我带上,我要拿去给他看。”

  1937年6月。他很喜欢教我读书,看我抄写。他问我,喜欢哪篇文章。突然这么问,我也想不到,也不知怎的,一句话突然从脑海里跳出来。我对他说:我读归有光的《项脊轩志》,每每我感慨岁月与情长,尤是最后一句,读来潸然。

  陆瑾淑自言自语,像是当年回答魏崇风一般,炫耀似的背念–

  “庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”

  文/小狮

赞 (7) 打赏

您的支持是我发布的动力!!

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏

页面是生成时间0.46 s