刘震云

姜晓明

编辑 周建平 rwzkjpz@163.com

2012年11月,由刘震云小说改编的电影《一九四二》公映,刘震云坐在酒店VIP厅里接受媒体采访。我们的专访被一再推迟,原因是河南一家媒体正在采访他,他们聊得兴致盎然。对方非常重视这位本土作家,社领导亲自带队。刘震云松弛地倚在沙发椅上,普通话里穿插着河南话;对面的文字记者埋头在茶几上奋笔记录;摄像师紧盯着监视器;摄影师快门设置成连拍模式,噼噼啪啪响个不停;坐在刘震云左右两侧的报社领导专注地看着他频频点头。

终于,他们意犹未尽地握手告别。

劉震云起身去了趟洗手间,回来后换上搭在靠背上的棉布马褂,一粒一粒地将盘扣系上,再把袖口卷起,露出里面的白衬里儿,然后不疾不徐地坐在大厅中间的一把椅子上,表情还是五年前的样子——不温不火。

2007年初冬的一个下午,我在一家影视公司的会议室拍他,他穿件肥大的对襟黑棉袄——那种连袖的传统样式,几粒盘扣磨得发亮。他慢条斯理地掏出一支香烟叼在嘴里,打火机“啪”的一声,火苗顿时蹿得老高,他盯着火苗停顿了一下,将头歪向一侧,把火苗调小后凑到烟前,下巴一扬,两条烟柱从他鼻孔轻轻冒出。同事的提问和窗外的阳光同时袭向他,他双眼一屈,眉宇间挤出一道深深的悬针纹来。他说话的语气轻缓绵柔,表情却是凝重的,我盯着玻璃桌上他模糊的倒影,时间在虚晃中滑过。

一个多小时后,他步出门外。穿着黑棉袄的刘震云像个旧日的乡绅,站在秋末冬初不冷不热的阳光里。

打赏
赞 (1)