心里有束光,眼里有片海

子衿

1

1897年6月7日,吉林富商于文斗家里,得了一个丫头。于文斗请算命先生为新生的女儿合生辰八字,算命先生微微一笑:“恭喜于老爷,您家千金的命是凤命,贵不可言哪!”于文斗吃了一惊:“此话当真?”“千真万确,她是富贵相,一生锦衣玉食,嫁入高门,只是中年或许有疾,晚年……”任凭于文斗心急如焚,算命先生却不肯再透露半个字,匆匆而去。

1911年,私塾先生张超文带其去大草原游玩。这一年,于凤至才十四岁。

“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”的大草原,隐藏在草海里的无数花儿随风荡漾,自然清新的空气沁人心脾。张老先生以此次野游为题布置了作业。未多时,于凤至交上了一首《国门东》:“日暖风清,塞外景明,古城西绿草伴红花。苍茫大草原,野果流汁,莺啭蛙鸣。先生弟子相伴,踏晨露,扑晓风……”张老先生看到后,对于文斗夫妇说:“凤至这孩子天赋过人,再过两年,我也无所可教,应该让她去学校深造。”

开明的于文斗征求凤至的意见,她娇蛮道:“汉之文姬,宋之清照,怕是男儿也比不上呢!”她为自己另取一名翔舟,意为会飞的兰舟,后来,以此名考上奉天女子师范学校。

于凤至说:“哪怕今后嫁了人,做了母亲,我也还是于凤至,这个事实没有什么可以改变。为什么不趁着未嫁的时光好好为自己做一些事情?”

“为自己”,于凤至为自己的生命立下最深刻的定义。

2

一天,于凤至看见学校看门的老头儿一边念念有词,一边挥舞扫把,样子十分有趣。她就一直跟在老头儿后面,和他漫无边际地闲聊。

打扫完卫生,老头儿坐下来就着咸菜啃馒头,吃得津津有味。于凤至觉着老头儿活得特别真实可爱,回到家里,就跟厨房的人说:“我想吃馒头就咸菜。”厨房的人听后,个个目瞪口呆,母亲也笑骂她身在福中不知福。所有人都以为她只是一时好奇,等真尝到了肯定会吃不下。没想到,于凤至竟一口气吃完了馒头和咸菜,还吃得津津有味。无意中,于凤至对自己完成了一次真正的“富养”——享受得了最好的,也能承受最差的。

一日放学,她让司机和佣人先回家去,说自己要走着回家。司机劝不住她,赶紧跑回家告诉于文斗。于凤至像飞出笼子的小鸟,快活地行走在喧嚣的大街上。可刚回到家里,就听到父母的争吵声。母亲发愁地责怪父亲:“都是你把好好一个姑娘家宠得不像样子,一个大小姐在外面抛头露面地游荡,算是怎么回事?”父亲却不以为然:“要是凤儿跟我们百依百顺,我还不喜欢这样的性情呢。我于文斗的女儿是独一无二的。”

开明洒脱的父亲,成就了特立独行的女儿。于凤至趁机提出要求:“爹、娘,我想以后自己去上学。你们说人长两条腿是干啥的,还不就是走路的?”没有困守在狭隘的富人圈养尊处优,于凤至施施然踏入烟火人间。

3

那一年的新年有些特别,于家张灯结彩,热闹非凡,他们正等待着准女婿张学良到来。张学良接受过新思想的熏陶,不满意这件包办婚约,到达郑家屯后,故意避而不见。八天过去了,于家人知道了张学良的想法。父亲每日闷闷不乐,母亲暗自垂泪,于凤至耐心宽慰着父母。媒人吴俊升着急上火,谎称张学良身体不适,过几日就来拜访,并递上丰厚的彩礼单。于凤至看过礼单,冷冷一笑,将礼单原封不动地退回。

吴俊升一脸迷惑:嫌聘礼太少?于凤至看出他的心思,一气呵成一首五言诗,回绝了这门婚事:“古来秦晋事,门第头一桩。礼重价连城,难动民女心。”惴惴不安地,吴俊升把五言诗拿给了张学良。张学良刚接过来,还未仔细看内容,就被娟秀的小楷所吸引。没有天分和努力是写不出好字的,诗也是应情应景的佳作,张学良顿时有种棋逢对手的感觉。改日,他便带着随从来到于家提亲,于凤至故意姗姗来迟。见面后,二人谈诗论画,之前的芥蒂慢慢消解,最后,互赠了字画和玉佩。

1916年,一场盛大的婚礼在奉天城举行,于凤至和张学良喜结连理。也许,这就是一个女人最好的爱情,不是依靠,亦不是依赖,而是“将遇良才,棋逢对手”。

4

张幼仪曾说:“我生在变动的时代,所以我有两副面孔,一副听从旧言论,一副聆听新言论。我具备女性的气质,也拥有男性的气概。”于凤至同样具有两副面孔,她既恪守传统思想,尽心料理家务,又颇有民主思想,认为男女地位平等。

她经常随张学良参加进步青年举办的纪念会,去学校、工厂等地发表演讲。张学良说:“凤至是我的好帮手和贤内助,我经常与她谈论军政大事,并听取她的意见。”

一日,她对张作霖说:“爹,这些日子我尽心尽力地操持家务,总觉得才疏学浅。我想去大学听课,希望您能准许。”不久,张作霖就派人到东北大学给于凤至办理了入学手续。虽然是旁听生,她却对自己严格要求,最终顺利结业,拿到大学文凭。这时的于凤至就算是离开大帅府,也完全能在险象环生的世界里谋得一席之地。站在时代前列的人群中,始终有于凤至的身影。

她认为不管男孩女孩,读书明理都很重要。在大泉眼村,她出资办学,取名新民小学,贴出免费入学的告示,不少贫困家庭的孩子因此改变了命运。20世纪90年代末,这所学校改名为凤至小学。

5

自1937年起,张学良先后被扣押在妙高台、黄山、萍乡,在不断的看押辗转中,于凤至始终陪在他的身边,不离不弃,二人相依为命。她用实际行动告诉他,就算全天下人都负了他,她亦不会负他。在颠沛流离中,于凤至被查出患乳腺癌,1940年她不得不只身赴美治疗。

最初,为了保住完整的身体,她采取保守治疗的方式,动了三次手术,分别摘除了身体里的三个肿瘤。一年后却发现癌细胞有转移的迹象,在几经考虑之后,于鳳至咬紧牙关,狠下心来,开始了痛苦而烦琐的放疗和化疗。“于凤至,你得挺过去。”她一遍又一遍地对自己说。

最终,她保住了性命,却失去了完整的身体。此时,银行里的存款越来越少,供孩子读书,看病住院,这些钱最终都要用完,她到底该何去何从?病愈后,她开始思考要如何生存。倔强的性格和尴尬的处境,使她拒绝了友人的资助,她要靠自己的努力,在异国这片土地上闯出一片天地。

6

有一次,朋友莉娜告诉于凤至,自己放在股市里的钱翻了三倍。于凤至的内心燃起了希望之火。

她跟着莉娜走进华尔街股票交易大厅,大屏幕上的红绿指数在不断变换,熙攘的人们表情各有不同,有人哭丧着脸,有人喜上眉梢。她突然记起父亲当年说过的一句话:“我闺女要是做买卖,肯定是把好手。”她决定放手一搏,把一部分钱投在股市里。她開始学习英语,研究股市各种指数,没过几个月,已能看出一些门道。她观察了很久,最终选定一只股票,买了五百股。起初这只股票处于低迷状态,莉娜埋怨她不该选那只。

于凤至说:“只是刚刚尝试,赔了也没关系,就当交学费。”后来,她选的这只股票以缓慢的速度上涨。两天后,她迅速抛售涨势良好的股票,赚了第一桶金。

凭着女人的直觉和敏感,加上从父亲那儿继承的精明,随着经验的积累,她的眼光越来越犀利,预测能力出神入化,许多人照着她的行为做,她成为华尔街驰名的“东方女股神”。孔祥熙曾请友人传话,说洛杉矶好莱坞山顶上有一小栋平房出售,山高路窄,很安静,想买下送给于凤至。

于凤至婉拒了,她说:“我自己买了下来,没有要孔祥熙赠送,对他的盛情心领了。在洛杉矶,我依靠我的经济知识买卖股票,每有盈余就买进几处房产再出租,在美国安顿下来。”

此时她不是张作霖的儿媳妇,不是张学良的妻子,她只是于凤至,一个自食其力的寻常人。世事待她并不温柔,可她依然保持着优雅,在不慌不忙中从容、坚强。

7

她知道什么时候该激流勇进,什么时候该全身而退。在十年炒股生涯中,她积攒了一笔非常可观的财富。在股市最低迷的时候,她转而专心投资房地产。

一日,她和朋友去洛杉矶郊外游玩。她发现有一块很大的荒地,便对朋友说:“我要把它买下来。”朋友说:“你疯了吧,买下它能做什么呢?”很多房地产大亨都预言:“未来很多年,这块地都会一文不值。”三年后,一个富商看上了这块地,打算作为高尔夫球场去开发。最终,于凤至赚了五六倍的差价。就这样,财富像雪球般越滚越大。她购买了多处豪宅,有两处尤为著名。一处是英格丽·褒曼曾经钟爱的林泉别墅,另一处则是伊丽莎白·泰勒的故居。也只有那样的房子才足以匹配这只来自东方的凤凰。不买则已,一出手就要最好的,这才是于凤至。

有一次和孙女聊天,她谈起当年的奋斗史:“你以为奶奶真想成为一个富婆吗?你想错了。我到这把年纪还想在商场上闯一闯,一是想让我感受到自己还是个有用的人,二是想让别人看到我还有存在的价值。我并不是想当一个百万富翁,因为钱太多了也没有用,钱是身外之物。”

纵然红尘无情,于凤至依然要活得漂亮。活得漂亮,不只是活给别人看,更是骄傲地活给自己的命运看。

1990年,于凤至在弥留之际对女儿说:“我死去之后,把我埋在洛杉矶城外的山上,让我看看遥远的故乡……我的墓旁要再挖一个空墓穴,留给你的父亲。”这不是攀附,不是强求,只是忠于内心的真实表达,是至死不渝地坚守自我的另一种形式。这一生,他和她诀别,她被迫离婚,她都没有怨过他,知道他有他的不得已。

不论结局是仓促的凄凉,还是残缺的圆满,她了解他,也了解自己,所以她成了那个与众不同的于凤至。

(香 菇摘自微信公众号“国家人文历史”,李 晨图)

打赏
赞 (7)