终究带不走这十年

罗俭

《夜航遇故人》是我住在长沙北边的时候写的,那个房子紧挨着京九线,我写作的时候总能听到火车轰隆隆地驶过,有时还会有几声刺耳的鸣笛声,火车过去以后就特别安静。我就是在这样“一驚一乍”的环境中,每个周末坐在那台老旧的台式电脑前写出来的。

那时候的我,没有什么社交,也不爱去繁华的地方,一到周末就窝在那个四十平方米的小房子里,甚至没有网络。正因为没有网络,我才能静下心来,从早上起床吃过早餐开始就坐在电脑前,中午煮一锅汤,也没有午休,又开始写,一直到下午五点。写完那本小说的最后一个字,我感觉全身就跟跑了五公里一样疲惫。写作向来都拼的是脑力和体力,真的很累,写完后,我随便躺下就能睡着。现在想来,那是我最心无旁骛的几年时光,生活里除了工作就是写作,当然也没有男朋友。

单身狗的生活乏善可陈,写作就像这单调生活里一杯五颜六色的鸡尾酒,我往里投入了欢喜、悲凉、愤怒、理智、感伤、可爱、讨厌……我一度很喜欢塑造神经大条又为爱执着的姑娘,小心翼翼又大大咧咧,因为那也是年少时候的我,尽管在他人面前可以高谈阔论、谈笑风生,可在喜欢的人面前却变得笨拙,甚至一句话都说出来。我又一度喜欢塑造敏感矫情又有点作的姑娘,她们又可怜又讨人厌。这些小说里的姑娘,也是现实里的姑娘。我想,你如果读过这本书,会发觉她们似曾相识。

在这样的环境下写作会有些孤独的吧?透过那扇窗户,可以看到京九线,隔着京九线是一大片居民区。那种老式的居民区,绿树葱葱,可以听到从某所幼儿园里传来小朋友的嬉闹声,有时也会听到某个女孩在唱歌,轻轻浅浅,我想,她大概和我一样孤独吧。穿过铁路桥,可以到达菜市场,我会买西红柿、鸡蛋、小葱、豆腐、排骨、生菜、卤味、鲫鱼。那是我很喜欢的菜市场,不写稿子的时候,我就去逛。一个人吃饭,也得好好吃饭啊。

就这么过了好些年,一个人的周末,一边写作,一边攒钱。直到一笔笔稿费进账,有时会有汇款单,还需要跑到马路对面的邮政局去取,我内心充实又感激,因为作为一个又懒又宅的人,我终于有了一个不得不出门的理由,行踪范围总算扩大到了马路对面。接着,我会去吃我爱吃的炸酱面、小笼包、蛋酒和羊肉串,这四道小吃直到我后来搬离北边也依然念念不忘。

今年三月,我准备搬离那个住了十年的小房子。收拾房子的时候,一摞一摞的杂志和图书,堆放起来都快要高出我的脖子。那些杂志里有很多我发表的作品,有些杂志甚至已经停刊了,它们蒙上了灰尘,我在扬起的灰尘里猛烈咳嗽,忽然鼻子一痒,竟生生逼出了眼泪,我知道我带不走它们了。

我想我这辈子最喜欢的文字都是在这十年里写的,都是在这间小房子里写的。我记得这房子的气息,记得火车经过的频率,记得楼下杂货铺里卖什么,记得电梯里粘贴过的广告,我终于到了告别的那一刻。

那天天晴,我把所有杂志、图书都捆好放进柜子里,关上门,我终究还是舍不得卖掉。但那台老式电脑,被我以一百多块钱的价钱卖掉了,当然在这十年里、在这间小房子里创作的每一个字,我都备份到了我的笔记本里。这些文字应该以一种轻便的方式被带走,它们还将跟随我一辈子,而我也应该抛掉沉重,简单而轻松地出发。也是从那时候起,我决定把这十年创作的小说集结成书,它们不再散乱地停留在杂志里,不会因为岁月流转而蒙灰,我希望通过它们,把这十年的时光,将一个姑娘成长的甜蜜与孤独,说给你听。

如今,我住到了长沙的南边,不再有火车轰鸣声,也不再有什么都有的菜市场,一切都是新的,不像老小区那么便利,但我知道,我的新的十年,会在这里开始。

赞 (49)

目录