为什么英雄好汉都爱点“两斤熟牛肉”

六神磊磊

也不知道是谁规定的,武侠电影或小说里,英雄好汉去吃饭,都是点“两斤熟牛肉”。一定是牛肉,而且一定要论斤。

武松打老虎之前在景阳冈吃饭,就是要好的熟牛肉,“切二三斤来吃酒”。后来这一顿他吃了四斤肉。都说他打虎是因为酒劲,其实我看是因为牛劲。在《天龙八部》里,云中鹤一进小饭店,就拍桌子叫道:“打两角酒,切两斤熟牛肉,快,快!”

例子太多,举不胜举。饭店有菜单的,他们要熟牛肉;没有菜单的,他们也是要熟牛肉。不吃牛肉在圈子里是混不下去的。如果小二问“有什么忌口吗”,你说忌牛肉,会遭江湖同行白眼。

《三侠五义》里的白玉堂,就不大喜欢吃牛肉,比较喜欢吃鲤鱼,他在圈子里人际关系比较紧张。

金庸笔下的两位大侠——郭靖和乔峰,都是“牛肉党”人。出一道考题:郭靖最喜欢的菜是什么?答出“冬菇炖鸡”,很棒,说明你和郭靖是熟人。那是他跟了黄蓉口味变刁之后喜欢的菜。但是如果你答出“牛肉”,说明你和郭靖是死党,从小就认识,比如拖雷这样的。因为那时候郭靖觉得牛肉“是天下最好的美味”。郭靖第一次请黄蓉吃饭,他就叫上羊肝和牛肉。

乔峰更不用讲了。段誉在松鹤楼第一次碰到乔峰,看他桌上的菜,就是“桌上放着一盘熟牛肉,一大碗汤,两大壶酒,此外更无别物”。后来乔峰在长台关一个酒店点菜,要了十斤白酒,然后就是两斤牛肉,一只肥鸡。

古龙也是“牛肉党”人,在小说里不厌其烦地介绍一道菜——“蚝油牛肉”,而且规定炒这道菜只能炒七下。陆小凤有一个女朋友就叫“牛肉汤”。梁羽生写的大侠南霁云,也是一进酒店就喊:“打五斤好酒,切三斤牛肉来!”比乔峰还多吃一斤。

那么问题就来了,为什么大侠们都喜欢吃牛肉呢?有一种流行很广的误解是:吃牛肉显得叛逆。很多流行的回答都说,因为牛是重要的生产工具,历代朝廷往往禁止宰牛。所以当时吃牛肉有叛逆、藐视王法的意思。武松、鲁智深们吃牛肉,是为了“酷”。还有一种说法是,牛很贵重,在古代是顶级的祭品,是三牲之首,只有天子祭祀才用。江湖上英雄好汉们吃牛肉,属于打肿脸充胖子,会显得倍儿有面子。但如果你查点资料,就会发现这些解释都不对,没有真正搞懂武松們的心。以《水浒传》为例,写书的时间多半是明代,我们看看牛肉的价格:根据高寿仙所作《明万历年间北京的物价和工资》,牛肉的价钱并不贵,居然比猪肉还便宜,实际上也没有被禁,不是什么所谓的叛逆食品。

你可能会说,武松他们可是宋代人。然而在宋代,要显得自己了不起,最好的选择是吃羊肉。当时羊肉更贵,士大夫以吃羊肉为风尚。

宋代的皇宫里,往往是“御厨止用羊肉”。《宋会要辑稿》里说,宋神宗的时候,一年御厨支出为“羊肉四十三万四千四百六十三斤四两,常支羊羔儿一十九口”。苏东坡写诗讲,“十年京国厌肥羜”——羊肉吃腻了,其实有点隐隐的在朋友圈里炫富的意思。元代时也类似。如果你注意看元杂剧,就会发现里面一些细节也显示了羊肉比较贵,鱼肉等其他肉类更便宜。虽然禁止吃牛肉的行政命令不断,但由于生产发展,牛增多,禁令又往往不会被认真执行,在民间成为一纸空文,所以很多时候牛肉都放下了身段,老百姓也吃得起。《水浒传》里的江湖豪杰们自己吃牛肉,请客用牛肉,实在是因为牛肉是更接地气、更容易到嘴的美食。

牛肉一度比羊肉亲民,这才能解释《水浒传》里的一个桥段:李逵赌气吃羊肉。这件事发生在繁华的江州,两个大哥宋江、戴宗带小弟李逵下馆子,买肉给他吃。小二看了看李逵,说了一句话:“小人这里只卖羊肉,却没牛肉。要肥羊尽有。”这句话在我们今天看来很普通,没什么特别的,可李逵却勃然大怒,拿汤泼了小二一身,骂道:“这厮无礼,欺负我只吃牛肉,不卖羊肉与我!”如果你不了解背景,就看不懂这一段,会以为李逵有神经病,发的哪门子火?

其实这是因为当时羊肉贵,是所谓上等人吃的,牛肉更适合广大人民群众。小二的这句话,隐含的意思是我们酒店很高档,只卖贵的。

这家店叫作琵琶亭酒馆,是“唐朝白乐天古迹”,卖的酒都是“玉春”上色酒,用的餐具也十分精致,连宋江都为其喝彩。人家说只卖羊肉,李逵就觉得自己被低看了,所以发火,赌气非要吃。宋江作为大哥,给小弟撑面子,做东要了三斤羊肉,并撂下话来:“你去只顾切来,我自还钱。”意思是我们吃得起。

后来金圣叹点评《水浒传》,对这一段笑惨了,说:“从酒保口中画出李逵不似吃羊肉人。”想不到吧,曾经尊贵无比,天子和神明才能享受的牛肉,也变得那么亲民。

我个人最喜欢的英雄和牛肉的故事,主角不是李逵、鲁智深、武松,也不是乔峰、郭靖,虽然他们都是吃牛肉大户。我最喜欢的一次吃牛肉是林冲的,感觉林冲和别的好汉都不一样。当时,八十万禁军枪棒教头林冲被高俅害了,被发配到沧州,去看守大军草料场。那是一个风雪大作之夜,房子被雪压垮了,林冲只好到山神庙里过夜。他掩上门,放下花枪,脱了湿衣服,盖上薄被,然后喝起了一葫芦冷酒,取出一包牛肉来吃。英雄走投无路,长夜独饮,这一葫芦冷酒、一包牛肉,就是林冲最后的一点温暖和慰藉了。学者鲍鹏山点评说,从林冲的举动能看出来两点:第一,林冲无反心,还安于躲在小庙里吃牛肉;第二,林冲有力量,还能慢条斯理地吃牛肉。

你看,哪怕是偶尔沉沦,遇到挫折,只要还能好好吃一顿牛肉,就还有力量,生活就充满希望。今天,每当看到大侠们论斤吃牛肉,都觉得他们十分豪迈,生气勃勃,恨不得自己也弄一大块,邀几个朋友大吃一顿。

不过,牛肉在今天又恢复身价和地位了,好牛肉难得。在我们印象里,世界各地的高级牛肉已经贵到李逵根本吃不起,宋江都不能随便来几斤的地步了。

赞 (8)