玩命的事业

袁腾飞

“一战”时,飞行是一件非常危险的事儿。以今天的眼光看,那时的飞机都是没人敢碰的危险品,还要开着它去战斗,简直不可思议。

比如,协约国早期使用的战斗机,机枪都安放在上机翼的顶部中间,这就非常危险。1915年5月10日,英国斯特兰奇上校驾驶着他的战斗机同一架德国战斗机交战。斯特兰奇用的机枪打完一匣子弹,他不得不从座位上站起来把手向上伸到上机翼顶部,然后试图装弹药,但因为飞机不停颠簸,他一时无法打开弹匣。他努力处理机枪的时候,不得不把操纵杆夹在两個膝盖之间。突然间,飞机受到气流冲击,机身一震,斯特兰奇因为没有夹牢操纵杆,居然被抛出了机舱!当时可是在1000多米的高空,眼瞅着就要命丧黄泉,幸亏他臂力过人,用手紧紧抓住机枪。飞机很快来了个上下翻转,斯特兰奇就悬挂在飞机下面。令人难以置信的是,他抓着机枪,努力做引体向上,竟然爬回了驾驶舱,并操纵飞机翻转回来。

当飞机翻转、斯特兰奇被抛出座舱的瞬间,德国飞行员认为他必死无疑,于是就飞走了。结果,斯特兰奇驾驶着飞机回到基地,真是一个奇迹。

但是,大多数飞行员就没有斯特兰奇那么幸运了。“一战”期间,飞行员的训练水平总体较低,而且他们被军官们看作无关紧要的消耗品。英国皇家飞行队的飞行员连降落伞都没有配备,损失一架飞机就意味着要死一名飞行员。

当时飞行员的死亡,很少是因为敌人的攻击,不少人是在坠落的飞机中被烧死,或者由于飞机座位离燃料箱太近,飞行员为躲避烈火烧身,从高空跳下,活活摔死。

德国空军使用了降落伞,有意思的是,德国空军的降落伞是英国人设计的,而英国自己的飞行员却没有使用降落伞。“一战”时,德国二号王牌飞行员乌迪特,曾经使用降落伞逃生,为此他还专门向英国人表示了感谢。

(张朝元摘自湖南人民出版社《战争就是这么回事儿》一书,视觉中国供图)

赞 (1) 打赏

您的支持是我发布的动力!!

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏