上楼写作去

侯美玲

1989年,石黑一雄的长篇小说《长日留痕》出版发行。不久,该小说获英国最具影响力的文学奖布克奖。

获奖后,石黑一雄成为公众人物。与此同时,著名导演伊沃里向他抛来橄榄枝,准备拍摄同名电影。其后两年中,他非常忙碌,不但要接受各种采访,还要参加各种研讨会。而为电影选角色、宣传、筹集资金,这些活动让他一度觉得恍惚,感觉自己不像作家,反而像一个商人。家里的电话响个不停,门口的拜访者赶也赶不走,每个电话似乎都很重要,每个会面仿佛都很关键,令他无法开口拒绝。杂事占用了他的写作时间,下部小说《无法安慰》也一拖再拖,无法按计划完成。

见丈夫根本无法安心写作,妻子洛娜·麦克道格尔觉得必须彻底改变现状。于是,她不但承担了全部家务,还自觉担当了“挡箭牌”。只要电话铃声一响,她就会抢先接过电话,婉拒邀请或采访。然后,她会对丈夫说:“这些事你不能做。去,上楼写作去。”为了能让丈夫专心创作,她还发明了“崩溃式”写作方法,除了睡觉、吃饭和散步,石黑一雄只被允許待在楼上的书房,不能接电话、回邮件,更不能参加应酬。

2017年10月5日,瑞典文学院宣布将诺贝尔文学奖授予作家石黑一雄。记者采访道:“此时此刻,您最想表达什么?”石黑一雄由衷地说:“我最想感谢我的妻子,感谢她说的‘上楼写作去。如果不是她反复说这句话,我很可能每天都陷入杂事中不能自拔,更不可能写出好作品,当然也就不能获得诺贝尔文学奖了。”

(田晓丽摘自《花开不败》2018年第3期)

赞 (26)