夏天的小美好

罗俭俭

《花火》A版主编,图书策划人,个人作品《夜航遇故人》即将上市。

多年时光匆匆飞逝,一切如羚羊挂角,不露痕迹。

长沙的春天特别短,刚刚脱下厚重的棉衣,换上春装三两天,就几乎可以热得穿裙子和短袖了,所以,我每次换季整理衣柜,看着那些开衫都特别感叹,长沙啊,能不能给春装留一条活路啊。没穿几天,那些开衫就要被收起来。

一个地方的气候,多多少少会影响人的个性吧,比如,长沙这种一秒入夏的节奏,就像长沙人的脾气,非常干脆,不温吞,女孩子看起来都很麻利、泼辣。

初来长沙的时候,我觉得长沙方言听起来有点不耐烦,后来发现不是,他们其实很热情,热情到看你笨手笨脚的样子,最后干脆帮你把事情做了。这种魄力,真的就像长沙的夏天,特别狠。

不过,自从我有一次七月份去了重庆以后,就再也不敢说长沙的夏天热了。当时我在午后两点和朋友爬到白公馆,就算有绿树遮阴,也抵挡不了热浪的围困,朋友在小摊上买了两把扇子,简直算是救命稻草了。后来回到城里,我们一头扎进咖啡馆,感觉头顶都在冒气,热得胸口发闷是怎么回事?

所以,重庆的热,和长沙的热不一样。长沙的热干燥炸裂,重庆的热像玻璃罐子,又闷又湿。重庆的姑娘皮肤基本都很好,因为空气湿度高。连我这样的干性皮肤到了重庆,脸上都不会起皮,妆面也更贴合。后来我离开重庆,回到长沙,居然感觉有点凉快。

还有一年夏天,我去了丽江。那里的夏天又给人另外一种感觉。白天看着太阳很大,但有阴凉的地方冷风阵阵,把脚放到太阳底下,几乎要把你晒得脱皮。一冷一热,一明一暗,我们就这样不断转换,一会冷成狗,一会晒成狗,因为那边是高原,紫外线特别强,早晚温差特别大,根本不需要空调。晚上甚至还需要盖被子,白天太阳一出来,明晃晃得闪瞎眼,这样的夏天,除了做防晒工作比较累以外,还真是比较惬意的。

要说最舒服的夏天应该算香港的夏天了吧,温度刚刚好,没有特别热,也没有特别晒,但可能台风较多,雨水充沛,房间的冷气都开得很大,有一次我在海港城逛商场都差点感冒了。

我去过很多地方,几乎每次都是夏天去的,所以对每个地方的夏天印象特别深刻,但我记忆里的夏天,是小时候捧着半个西瓜坐在凉席上看《西游记》的时光,也是晚上八点每家每户搬着小板凳坐在防空洞门口乘凉的时光。那时候没有空调,每个人拿着蒲扇赶蚊子,坐在一起聊家常,小朋友们就在防空洞周围打打闹闹,到了晚上十点,陆陆续续回家睡觉。

我怀念这样的夏天,人们都用最简单的降温方式,用水冲刷地面的时候,热气散发,混合着泥土和青草的味道。而冰镇西瓜和自制的绿豆冰棍,是我儿时最喜欢的消暑美食。當然,那时的夏天还有多得做不完的暑假作业。我知道那样的时光再也不会回来,但夏天的风还在耳畔,夏夜的虫鸣还在梦乡,草丛里的萤火虫还打着灯笼慢慢飞。

关于夏天的最初的小美好,只能这样遥遥相望,成长总是带着这样的小小遗憾。

赞 (98)

目录