“药神”与“神棍”

关山远

陶仲文比李时珍大43岁,他们都是今湖北黄冈人。1541年,当23岁的李时珍屡试不中,决心放弃科举专心致志当医生的时候,66岁的陶仲文已经被嘉靖皇帝奉为上宾,恩宠无边了。

嘉靖是明朝历史上非常特殊的一个皇帝,任性、倔强又敏感。经过短暂的“嘉靖中兴”,他丧失进取之心,甚至创下20年不上朝的纪录。

不上朝,干什么?修道。方士陶仲文就是在这个背景下粉墨登场的。

陶仲文的引路人叫邵元节,江西贵溪龙虎山的道士,颇得嘉靖宠信。大约在1539年的时候,皇帝召邵元节进宫驱魔,当时天黑,邵元节年纪大了,老眼昏花,干不了这活儿,就推荐陶仲文替代自己。陶仲文瞎猫碰上死耗子,运气不错,史载他“以符水噀剑,绝宫中妖。庄敬太子患痘,祷之而瘥,帝深宠异”。他装神弄鬼,误打误撞,居然治好了太子的痘疾。嘉靖一看,哇,比邵元节强多了,从此将他留在身边。方士陶仲文从此开始飞黄腾达,这一年他64岁。

陶仲文受宠长达20余年,当他以高龄去世时,嘉靖伤心不已。嘉靖宠信这个方士到什么程度?1544年,地方官员在大同抓到了一个间谍,嘉靖认为这是陶仲文祷祠之功,加授他为少师(此前他已获得少傅、少保的官衔),史评“一人兼领三孤,终明世,惟仲文而已”。陶仲文的儿孙、门徒也鸡犬升天,个个加官晋爵。一个方士位极人臣,让那些苦读诗书、皓首穷经的儒生情何以堪!

陶仲文对嘉靖很有影响力,他为保自己的恩宠地位,胡诌说因为“二龙”不能相见,所以不能立太子,嘉靖居然信了。《明史·陶仲文传》载:“又创二龙不相见之说,青宫虚位者二十年。”可见,嘉靖对陶仲文的“法术”是深信不疑的。在他心中,陶仲文是上天派来辅佐自己的,他给这个方士赐了一个长长的封号:神霄保国弘烈宣教振法通真忠孝秉一真人。

陶仲文是一个聪明人,受宠而不骄,最终得以寿终正寝。《明史》载:“仲文得宠二十年,位极人臣。然小心慎密,不敢恣肆。”

但“神棍”就是“神棍”,历史对陶仲文评价很差,《明史》关于他的传记,归于“佞幸”一类。

嘉靖宠幸陶仲文,学道修玄,服用陶仲文炼出的“仙丹”。上梁不正下梁歪,各地的皇族、官僚、乡绅纷纷效仿,设坛炼丹,甚至朝中大臣有的也戴起方士帽,以取悦皇帝。虽然远在黄冈,李时珍也能感受到他这个显赫同乡的流毒:黄冈蕲州玄妙观,成为方士炼丹之处,他们在观内掘了一口水井,专供炼丹之用,曰“丹井”。井旁有一“丹炉”,以丹砂、水银、硫黄、铅锡等矿物质为原料炼丹。方士们鼓吹,这是在炼令人“长生不死”“羽化登仙”的仙丹。

作为一名医生,李时珍怎不懂服食丹药的危害?但在那个环境下,说真话需要勇气。要知道,当时一些医生为“跟上形势”,也终日谈论“灵芝仙鹤”“天仙地仙”等邪说,许多人也服食丹药。一时间,“九转丹”“六一泥”之类的丹药充斥医药界。

李时珍挺身而出,态度坚决地说,丹砂、水银、砒霜、铅锡之类怎么能和在一起?炮制出来的玩意儿与其说是仙丹,不如说是毒药!水银是极毒的东西,人吞下去,就会因其“入骨钻筋,绝阳蚀脑”而死。

为了证明自己的观点,李时珍征引前人的例子:宋朝学者沈括的一个表兄,误将一块丹砂当成丸药吞下,旋即不省人事,很快就死了;唐朝的一个官员信了方士柳沁的邪说,服了他的丹药,结果便血多年,痛苦不堪地死去。

灵芝,也是嘉靖因陶仲文之流的忽悠而钟爱之物,逼各地进献。李时珍鄙夷道,灵芝为“腐朽余气所生”,说它是瑞草,吃了可成仙,真是荒唐无稽!

1567年1月23日,嗑药成瘾的嘉靖感觉自己不行了,遂从西苑搬回乾清宫,当夜即驾崩。至此,方士们的黄金时代结束了,继任的隆庆皇帝对他们深恶痛绝。陶仲文已死,便罢了,但他的谥号被取消、官阶被剥夺,其他的方士则绝不放过。新皇帝捉拿、处死方士,废坛醮,撤炼丹所。方士们作鸟兽散,那些以炼丹嗑药为时髦的官员纷纷变身为“反方士先锋”,那些违背良心鼓吹“仙丹妙药”的医生噤若寒蝉,连炼丹用过的雄黄等药材也不敢提了。

但李时珍又一次“不合时宜”了。他说,炼丹术对医学还是有好处的,比如,水银的确不能吞服,但是它治病的功用是不可抹杀的。《本草纲目》中,就记载了用水银和猪油治疗某些皮肤病的方子。

《明史》中也有李时珍的传记,但篇幅极短,远不如陶仲文。有的人,机缘巧合,走了捷径,红极一时,却迅速被遗忘,沦为被遗落在历史深处的一粒尘埃。有的人,信念坚定、埋頭苦干、不求显达,却能在大浪淘沙中彰显价值,人格光芒辉映历史的甬道。

回溯历史,来到李时珍生活的年代,我们会看到一位有着超强意志力的男人,不畏艰险地入深山、攀悬崖,以那个年代中国人罕有的科学精神,采摘草药、辨识药理。自1565年起,李时珍先后到武当山、庐山、茅山、牛首山及湖广、安徽、河南、河北等地收集药物标本和处方,并拜渔人、樵夫、农民、车夫、药工、捕蛇者为师,参考历代医药等方面书籍925种,“考古证今、穷究物理”,记录札记上千万字,弄清许多疑难问题,三易其稿,于明万历十八年(1590年)完成了192万字的巨著《本草纲目》,是当时中国最系统、最完整、最科学的一部医药学著作。

完成《本草纲目》时,李时珍已经72岁了。

李时珍生前没有见到《本草纲目》的刊印,在他去世3年后,这部巨著才在南京面世。

无论行医还是制药,皆需要敬畏与悲悯。北宋名臣范仲淹有言:“不为良相,便为良医。”

在李时珍的时代,朝廷没有良相,反而有严嵩这样的奸相。幸好,在民间,还有李时珍这样的良医。

欺世盗名者,终将被扫入历史的垃圾堆,李时珍却英名不朽。

这就是“良医”的价值。

(大浪淘沙摘自《新华每日电讯》2018年7月27日,本刊节选,黎 青图)

赞 (1)