我扔了妈妈3次

●张妮

爸走后,我成了妈妈唯一的家,她忘记了所有,却始终记得我。

1

2010年6月9日,爸爸被查出早期肝癌,我接他来北京做手术,他不愿意,他说:“你妈一个人在家我不放心,现在医疗技术发达,我就在老家做吧。”我生气地说:“都什么时候了,你还有心思操心我妈,她总不至于把自己弄丢吧。”

爸爸却无比担忧地说:“我要不看着她,她没准还真得把自己弄丢。”我讶异地看向妈妈,她正四处寻找着什么,然后抬头问我爸:“雨伞怎么一把都找不到了?”

爸爸像哄孩子一样,对妈妈说:“再找找吧。”妈妈很听话地去翻。爸爸迅速下楼,买了把新雨伞放进鞋柜里,不动声色地指引着我妈去翻。

“哎呀,原来在这里,总算找到了。老张,我去买菜了。”我皱着眉,望着妈妈离去的背影,不知所措地问爸爸:“我妈这是怎么了?感觉怪怪的。”爸爸说:“年纪大了,记性也差了,最近老是丢三落四。”

妈妈买菜回来,开始做饭。我站在厨房门口,看妈妈蹲在地上择菜,她把一片枯黄的菜叶放进垃圾桶,过了一会,又把叶子捡出来,放到洗菜盆里,很快又拿到水里洗一下,丢到垃圾桶里。

这整个过程,全然没有我妈以前做事利落、雷厉风行的样子。我原本已经很焦虑的心,变得更加焦躁。爸爸将我从厨房拉出来,偷偷拿出一本医学书,指着其中一页,说怀疑妈妈得了老年痴呆。

我对爸爸说:“你们都跟我去北京,也给我妈做个检查,我不相信她会得老年痴呆。”

2

回到北京,我和老公把更多的精力都用在给爸爸治病上,一度忽视了妈妈。我从未想过,妈妈也会生病,也会倒下。

爸爸手术前的一天晚上,妈妈一直拉着我说话,却始终对爸爸的病情和手术只字未提。手术做完,爸爸进了重症监护室。我心里着急,在走廊上徘徊,妈妈却和其他病人家属兴致勃勃地聊了起来。

好在爸爸很快出院,一出院,他就开始忙活,生怕累着我妈。爸爸比我观察得更仔细,他发现妈妈的变化比以前更大。她健忘,不仅仅是丢三落四:烧开水不记得接电源;想倒水喝,却突然跑到楼下丢垃圾。有一次,她出门买菜,回来时,却提了一袋香蕉和两个火龙果。她压根就忘了要去菜市场,只是去楼下水果店逛了一圈。

直到这时,我才终于意识到事情的严重性。我带妈妈去医院,她被确诊得了阿尔茨海默病,俗称老年痴呆症。

医生说要给妈妈开一些药,还说药只是措施之一,要让病人多动脑,比如夹黄豆、玩益智游戏。我带着妈妈夹黄豆,看着她手里的筷子拿起又掉落,豆子怎么也夹不起来,心里非常烦躁。妈妈不仅笨拙,还经常偷懒,一会就嚷嚷着:“不玩了,不好玩。”

我上班累了一天,本来精神就不好,看她不努力,忍不住吼她:“你笨死了,你的手往上拿,头也抬起来,别贴在地上……”我心里又急又气,眼泪“哗哗”地流了出来。

爸爸看不过去,指责我:“你妈是病人,你不能这样对她。”

3

2011年上半年,爸爸的病情复发,癌细胞骨转移。医生说,手术已经毫无意义。这节骨眼上,妈妈整个人变得呆滞木讷,常常自言自语,还喜欢乱跑。那段时间,是我生命里的寒冬。

半年后,爸爸进入弥留之际,整整一周,他似乎一直在强撑着,很痛苦却又无法解脱,看到妈妈的时候就会流眼泪。有经验的长辈告诉我们:你爸爸这样,一定是他还有牵挂。

我想了很久,轻轻附在他耳边说:“爸爸,我会照顾好妈妈的。”说完这句,他的呼吸就平顺了许多,表情也变得安详起来。那个晚上,爸爸了无牵挂地走了。

办完爸爸的丧事,妈妈已经完全失去了生活自理能力,时而清醒时而糊涂。有一次,我带她出门吃早餐,吃到一半,她突然吵着要回家,可走到小区门口,她却说:“这里不是家,我的家呢?”她开始横冲直撞,到处找她的家,我怎么拉都拉不住,只能紧跟在她身后。妈妈沿小区周围走了整整几公里。最后,终于累得坐在路边的长椅上,整个人显得格外落寞和悲凉。

我知道妈妈其实是想爸爸了,只是她不会正常地表达。我禁不住轻轻拥住了妈妈,而妈妈则像个听话的孩子,一声不吭,眼神里除了迷茫,还有柔顺……

4

我和老公都要上班,但不放心妈妈一个人在家。一开始,将她锁在家里,中途和老公分别回家看一眼,再匆匆赶回公司。

可即便这样,妈妈还是经常出问题。于是,我请了一个保姆来照看,可没过几天,保姆就自动请辞,说我妈脾气大,折腾人。无奈之下,我和老公商量,决定把妈妈送去养老院。

那天,她并不知道我们是要把她留在那里,还很高兴地和几个室友寒暄了几句。直到我们要走,妈妈才急着要跟我出来,嘴里不住地说:“我要回家,我要回家。”我感觉自己把妈妈抛弃了。而爸爸临终时,我曾经答应过他,会好好照顾妈妈。

连续几个晚上,我都睡不着,总是不自觉想起妈妈。我放心不下,每天都会抽空去看她。而每次见了我,妈妈都会缠着我,要跟我回家。这愈发加重了我的自责。妈妈在养老院也不安生,她经常悄悄地从自己的房间溜出来,摸到别的老人房里,“骚扰”人家。

有一次,半夜三更,妈妈一个人悄悄溜下楼,准备回家,被门卫拦住了,就开始大吵大闹。直到我和老公赶过去,妈妈才像顽皮的孩子见到家长,立刻安静下来。我只好把妈妈接回家。

回到家的妈妈,脸上写满了喜悦。那天晚上,我睡到了妈妈身边,感觉像回到了小时候。只是那时的妈妈精明强干,是我的保护神;现在,她却成了需要我来保护的人。我忍不住潸然泪下。

5

妈妈回家后,曾经的那些问题又卷土重来,我倍感头疼。妈妈的病需要钱,抚养孩子也需要钱,还有高额的房贷,我根本无法辞职在家照顾妈妈。

小姨每次给我打电话,询问我妈的病情,总是忍不住感慨我妈可怜,要跟我妈说说话,说着说着,两姐妹就在电话两头哭起来,任谁也劝不住。

小姨来北京看过妈妈,知道妈妈的状况,她给我出主意:“还是让你妈来我这里,我照顾她。几年前,小姨跟着她儿子去了大连定居。爸爸去世后,她曾多次提起过,让妈妈过去玩。老公也说:“要不,让妈出去看看吧,她们姐妹一起,可以说些贴心话,或许对病情有益。”

姐妹俩在北京西站见面,忍不住抱头痛哭,路人纷纷侧目。也许是小姨跟妈妈说了什么,两天后,妈妈主动跟我说,想去大连跟小姨住些日子。

可没过几天,她开始吵着要回家,小姨很难过,她对妈妈说:“我的家就是你的家,你安心住下。”妈妈很固执地摇头,说:“没有妮妮,不是家。”爸爸走后,我成了妈妈唯一的家,她忘记了所有,却始终记得我。

在大连住了一个星期后,一天夜里,她突然坐起来,问小姨:“妮妮是不是把我丢了?都怪我,肯定是我瞎跑,妮妮找不到我,她找不到我会哭的,怎么办?”

我去大连接我妈的时候,小姨将这句话传达给我,再三叮嘱我:“一定要照顾好你妈,她只认识你啊。”

6

老公被外派出国工作一段时间,我一个人照顾妈妈实在是力不从心。我听同事提起过一家专业的医疗机构,于是带着妈妈去看了一下,那里有很多老年痴呆患者,和一群很专业、也很和蔼可亲的医生护士。在护士的劝说下,妈妈同意留在那里。

也许是医院的治疗起了作用,妈妈没有像之前那样闹着要回家,反而和这里的病人相处很融洽。直到妈妈隔壁病房的一位老人去世,那天,我去看妈妈,她蜷缩在床角,很孤独,也很忧伤。她一定是目睹了死亡而害怕了,我告诉自己,不能再将妈妈留在那里。

老公回来后,我和他一起接妈妈回家。我告诉她:“我们要回家了。”她已经听不懂这句话了,但她始终跟着我。我决定辞职,在家照顾妈妈,再也不会将她丢弃。

每一天,我都像照顾婴儿一样,照顾着妈妈。如今,她连吃饭都闭不拢嘴,一边吃,口水一边不停地往下流。每次,我总要不断地更正她:“头抬高,嘴巴闭紧。”我知道,奇迹不会出现,妈妈不可能恢复成原来那个健康的妈妈。但每一次,我呼唤“妈妈”,她会轻声地应答一声,我和她聊天,她会认真看着我,努力想要听明白我的话,我对她笑,她就会显得很高兴。

我突然觉得很开心,一直以来,我一直为妈妈的病感到难过,觉得妈妈的病是一种遗憾。但我想,妈妈现在没有痛苦、没有烦恼的样子,也是爸爸希望看到的吧。

我终于没有辜负爸爸临终前的遗愿。

(水云间摘自真实故事在线微信公众号)

赞 (2) 打赏

您的支持是我发布的动力!!

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏