奚梦瑶:踩在刀尖上

  • 花火·A B版 2019年原版PDF格式全年 预计24期【更新至10期】    
  • 桃之夭夭·A B版 2019年原版PDF格式全年 预计24期【更新至10期】    
  • ● 何可以 方奕晗 / 文

    自从去年维密秀场上轰轰烈烈的一摔之后,“热搜”就成了奚梦瑶的噩梦。

    穿什么衣服,和谁闹绯闻,综艺节目里干了什么,隔三差五,不分巨细。网友想不通,奚落她:“真是绑着炸弹也要上热搜啊!”奚梦瑶也想不通,反问记者:“一上去就会被骂,我为什么那么闲讨这个骂,你给我个理由?”

    2018年9月中旬,奚梦瑶免试2018维密秀的消息传来,她又成了众矢之的。作为一个“工作失误还能加薪升职”的可耻象征,再次登上舆论黑榜。成了一条“锦鲤”的奚梦瑶以玩笑口吻回应:“工作还是要继续努力,并希望大家只是把这个当做玩笑来调侃。”但她转发原微博时带上的一对井号,又让网友判定这是她炒作的铁证。

    争议之中,奚梦瑶如约站在2018年维密秀的舞台上。她曾在这里摔倒、崩溃。现在她爬起来,踩着高跟鞋,戴着身后的翅膀,重新走一遍天使之路。

    跌倒以后

    一开始,奚梦瑶就不是讨人喜欢的那种女孩。她颧骨很高,眼睛大,走在T台上,筋骨里带着柔媚。但面对娱乐圈的镜头,她成了一个眼神懵懂,动辄得咎的新人。

    从没有人培训奚梦瑶如何面对镜头,就这么懵懂着录了几个真人秀,观众看着她在屏幕里蹦蹦跳跳,傻笑卖萌,很快就有了印象——假。旁人也在事后告诉她:奚梦瑶,你一看到镜头就很做作。她认真反省了一下,承认在面对不认识的、有距离感的人时,会“尽力表现出一个自己以为最好的状态”。

    在《我们来了》里,她被陈乔恩喊“老奚”,听起来是很受女性观众喜欢的“女汉子”人设。但渐渐大家发现,她带着南方口音的普通话、圆圆的苹果肌,以及瞪着的大眼睛,都与人们对超模霸气冷峻、不食烟火的想象相去甚远。

    那是奚梦瑶第一次遭遇“人设”危机,崩塌才刚刚开始。娱乐圈对艺人的审视无孔不入,连她本来擅长的专业领域,也裂开了缝隙。2016年,奚梦瑶一张走维密秀时拍摄的照片被翻了出来。人们发现,镜头里的女孩,腰间竟然被挤出褶皱和赘肉。网友们指责:真胖啊,赘肉怎么可以出现在超模身上!

    奚梦瑶能感受这些初露端倪的不讨喜,但她毫无成熟艺人对舆论走向的预判,以及对危机的敏锐嗅觉。她觉得,只要努力修正,就能获得大家的喜爱。在2016年年末接受《人物》杂志采访时,她直言模特是一个工具,让她觉得孤独。她讨厌自己被定义为高级脸的高颧骨,喜欢石原里美般圆嘟嘟的美人儿。

    在维密秀之前,她果然胖了,脸圆了起来。未来会发生什么,奚梦瑶没有能力预知。

    一切都被2017年11月20日晚上的跌倒彻底改变。那是在上海,她的家乡。朋友、家人,以及半个娱乐圈目瞪口呆地见证了她的跌倒。她跪在地上,狼狈地扶起背后的翅膀,抓了几把头发,尴尬地站起来,又仓促走下去。定点的时候,她小幅度转动裙摆,深吸了一口气,勉强完成了微笑的规定动作。

    人们尽可以在事后指责她反应不够及时,趴在地上的时间过长,站起来之后失态失措……但不能否认,她是这个事故最直接的承受者。

    后来,人们在视频里看见她走向后台时嚎啕大哭。但在当时,极少人能清楚她的心情。母亲急切地打来电话,奚梦瑶对着电话说:“妈妈你别过来,我没事。我可以给你拍照,如果你不信,我可以给你发视频,但妈妈你别过来。”

    一个相机广告被放弃。团队赔钱,道歉。另一个汽车广告,协商后决定延期,经纪人不断向客户求情,“我们真的很抱歉。”

    在摔倒后的第四天,一本著名时尚杂志举办盛典。按照之前定好的安排,奚梦瑶会出席,并将被授予“年度模特”的荣誉。去还是不去?奚梦瑶和同事、朋友商量了很久。最后决定只出席,不领奖。

    当天下午,奚梦瑶又上热搜了,评论一如既往充满恶意。所有人都很紧张。他们寄希望于也许到了现场,热度会慢慢下去。

    车开到了盛典现场,奚梦瑶和经纪人坐在车里,不断刷着手机。她知道只要走下去,明天的报道里,一定是压倒性的负面声音,盛典里所有的话题,都会被带偏。最后的决定由奚梦瑶作出——不去了。她拿过经纪人的电话,给活动的最高领导道歉:“对不起,我给你们添麻烦了。”

    残酷就是常态

    “实在没有办法了。”奚梦瑶发现,事后的一周,她用尽所有努力,还是发现自己什么事都做不了。“我真的好希望这些不存在,如果我可以钻个地洞下去没有了就好了。”她甚至盼着有人把她抓进警察局——因为摔倒而受罚,拘留或者监禁,总有刑满释放的日子,大不了从头来过。

    谁都给不了有效的办法。奚梦瑶生平第一次知道什么叫走投无路,担心“我是不是一辈子都会这样”。一段时间里,奚梦瑶的团队每天要开小会,讨论的议题为——面对危机时,该教奚梦瑶怎么做,才不会吃亏。他们很想告诉自己的老板,“你再这么下去要被千刀万剐了”。

    奚梦瑶不是没有经历过伤害。跨界之前,她已经站在了模特行业她所能攀到的顶峰。那是只有经历过摧残才能抵达的食物链顶?端。

    在奔赴2018维密秀前,奚梦瑶收拾了家。在一个铁盒里,她找到两张地铁卡,一张属于巴黎,一张属于伦敦。那是漂泊岁月里她保存下来的票根。埃菲尔铁塔下、伦敦河畔,奚梦瑶无数次背着高跟鞋和简历四处面试,靠地铁或摩托车,辗转在各个秀场。她被同事形容为“奔跑的女孩”,她的报酬,是一个秀一个秀走出来的。不能停,停下来就意味着没有工作,没有收入,没有未来。

    密度最高时,她曾一季走秀51场,有时候一天四五场。早上5点,她已坐进了第一场秀的后台。

    皮肉之伤都藏在细微的、不被看到的地方。奚梦瑶曾一脚伸进一只看起来很正常的鞋子里,脚背立即被扎出一个血洞;有一年T台流行无眉妆,她的眉毛被漂掉了颜色,现在都还秃着一块;至于被设计师改衣服的大头针刮破皮,那都是模特的家常便饭。

    奚梦瑶思考过做这一行的意义。答案是,“就是个工具。What?我就是个工具?”她曾对着媒体无奈地笑。

    个人的意志成了最微末的部分,不能说不。设计师和品牌是最大的权威,模特只是衣架子,谁会问一个衣架子的意见?

    除了永远的被选择,扛过保质期也是她必修的课程。时尚潮流一波接着一波,模特站在潮头,要凭借血肉之躯尽可能抵抗注定下落的命运。

    T台下,奚梦瑶见过许多人被这样的行业生态“吃”掉。

    2018年5月,她被品牌邀请去戛纳走秀。后台试装的时候,她看见同场正在等候面试的女孩里有自己的老朋友,一位1990年出生、曾排名世界第六的欧洲模特。而此刻,她没有经纪人,没有助理,只身一人在队伍里,等待面试结果。

    奚梦瑶走过去叙旧。对方告诉她,已经在这里排了很久才面上,现在要走了。工作人员问奚梦瑶那女孩是谁,她戚戚地回答:“你知道吗?她是当年最红的模特,现在这么多年也没有走秀了。”

    更多人连告别的机会都没有,就再也不见踪迹。奚梦瑶发现无论什么时候,自己都是被挑选的那个,哪怕已经到了很高的位置。“残酷,但是这是常态嘛。”

    观众缘是一种天赋

    2016年,奚梦瑶正式将事业重心放到国内,她已经是个老模特了。

    面对记者,她不断以“不然呢”回应现在,以“这很正常啊”稀释曾经。再追问,她说,“我是一个不太爱记得的人。”“我讲不出来,你想我是可以一边痛哭一边吃薯条的?人。”

    今年10月,她的体重降到98斤。以她178cm的身高来说,绝对是皮包骨。她再次叉腰,摆出那个曾经给她“招黑”的姿势,低头一看,侧腰上的肉依然挤了出来。

    这些褶子曾让她陷入嘲笑,自觉羞耻。现在奚梦瑶终于明白了:原来观众对我的要求,是这么不现实。她将“观众缘”归结为一种天赋,就像人长得高不高,生得漂不漂亮一样,别人有那是别人的幸运。至于公不公平,“你不能把人的幸运说成不公平”。

    曾经她是《VOGUE》女孩,但现在已经两年没有拍了。流量时代,时尚大刊的封面属于新一代鲜肉。她试图演戏,也不得不面临行业的偏见——模特,不过是花瓶。

    但奚梦瑶还是觉得,比起模特,她开始HoldSomething。在2016年《人物》的采访里,她想起了21岁的自己。那是2010年,奚梦瑶参加春夏巴黎高级定制秀的纪梵希秀场——她职业生涯里意义最重大的一场秀。

    一栋古老的法式楼房里,奚梦瑶和其他模特被要求在一个个房间中绕来绕去。现场工作人员很紧张,在一旁叮嘱:走快点,不要摔倒。轮到奚梦瑶,工作人员拍拍她,说了一句“Bestrong”。奚梦瑶明白,那是对方提醒自己,表情要酷一些。

    那时候,她还不知道,未来自己脚下踩着的将会是什么。

    ●?摘自公众号:贵圈 有删改

    赞 (0) 打赏

    目录

    您的支持是我发布的动力!!

    支付宝扫一扫打赏

    微信扫一扫打赏

    页面是生成时间39.21 s