如何科学捕捉运气锦鲤的秘密

  • 花火·A B版 2019年原版PDF格式全年 预计24期【更新至7月B版第14期】    
  • 桃之夭夭·A B版 2019年原版PDF格式全年 预计24期【更新至7月B版第14期】    
  • ●?本刊记者 杨建伟 梁静怡 / 文

    微博名为“TT_vip_com”的上海女孩变成锦鲤的时间是10月30日19点42分,2分钟后,她将再次恢复为凡人。

    “从锦鲤变成小草鱼”,她在微博中自我调侃道。

    网络上,锦鲤已经不再是一种鱼,而变成了运气的象征。此前,人们转发公认的“锦鲤”,如年轻偶像杨超越等,半开玩笑地寻求好运。但随着商业力量介入,人人都希望自己能成为一条好运气的锦鲤。

    微博上,不断有商家推出转发微博抽奖的信息;一位时尚达人表示,点赞自己微博就能抽取iPhone XS;王思聪为了庆祝电竞俱乐部IG(Invictus Gaming)战队夺冠,发起了转发微博,抽大奖的活动;微博名为“信小呆”的天津女孩被支付宝抽中,并被冠以“中国锦鲤”的称号,随后,她也联合一家游轮公司,发起了新的抽奖。

    每一场活动中,被抽中的网友都会成为新任锦鲤。他们的微博下,不断有人要“吸欧气”(网络语,意为沾沾好运气)。“TT_vip_com”参加了上面提到的所有商业活动,转发、点赞了多条微博。结果,她只中了“信小呆”联合游轮公司发布的那个奖品,而且,只中了2分钟。随后,意外发生,突如其来的运气,又离她而去了。

    这一场关于锦鲤的故事,并不只是一场网络狂欢,它还涉及到人类发展中的一个重要话题:运气。这个神秘的元素,无时无刻不在发挥作用,小到一次抽奖活动,大到生死存亡。它如此神秘又如此迷人,以至于最严肃的学者,都忍不住认真、执着地研究运气的存在、运行机制。

    2分钟的锦鲤

    “我是不是真的火了?”十一黄金周假期最后一天,信小呆蒙了。

    睡了个懒觉,起来上厕所的她,手机突然疯狂震动,接踵而至的消息让她的微博几近瘫痪。这一刻,她被宣布成为支付宝“中国锦鲤”抽奖微博的中奖者,她将获得的奖品,是各国品牌提供的一长串商品,包括机票、酒店等等。

    “我下半辈子是不是不用工作了?”信小呆完全不敢相信自己会有如此好运,她甚至掐了一把脸,确认不是做梦。要知道,此前,她是一个彻彻底底的“非酋”——运气最不好,以至于脸特别黑,成为最倒霉的那个人——她偶尔也在微博转发电影票、图书抽奖信息,运气从未降临。

    没人知道发生了什么,忽然间,好运一下子选中了她。这个生于天津的90后、在北京一家国企做IT工程师的女生,一下子从“分母”变成唯一的“分子”,在三百万人中脱颖而出,拥有这罕见的好运气。

    这一场成功的营销,让商家看到了锦鲤的商业潜质,相继参与到这个游戏中来。信小呆很快接到广告,联手一家游轮公司,抽取新的锦鲤。

    原本运气只是一种虚无缥缈的期待,很多人也只是把锦鲤当做一个好玩的游戏。但现在,它一下子被金钱的力量激活。运气成了立等可取、很快可以验证的东西。信小呆的粉丝很快从600涨到上百万。王思聪的抽奖微博得到了2301万转发——是艺人赵丽颖与冯绍峰“官宣”结婚微博转发总和的4.7倍,而当时两人的“官宣”,一度引发微博宕机。

    信小呆中奖后发的那条微博,转发数也远远超过了冯绍峰发布结婚消息的微博。忽然爆红的她对这一切还不适应,甚至中奖很久后,信小呆都没搞清楚让自己变成锦鲤的微博抽奖,到底是怎样操作的。10月30日,她亲自主持抽奖找新的锦鲤时,出现了戏剧性的失误,原本定在11月8日才抽奖,她当时就抽了。好运降临在刚刚转发微博的“TT_vip_com”身上。

    “TT_vip_com”的微博下,“打卡吸欧气”的网友们开始聚集。但这种状况也仅仅持续了不到两分钟,安慰她的评论就接连出现了——信小呆发现了这个问题,纠正了这个错误。“TT_vip_com”还没来得及体会好运的滋味,它又消失了。虽然信小呆和商家仍然做出了补偿,但“TT_vip_com”还是自嘲为“史上最坑爹锦鲤”。

    “这就是运气的本质。运气是完全不可预测的。”《运气的秘密》的作者、美国统计学家加里·史密斯接受本刊采访时说,现实中,运气确实存在,但“你无法控制好运,这是自然规律”。

    作为一名统计学家和运气问题的研究者,2018年世界杯期间,史密斯做了一次数据分析,试着预测最后拿到大力神杯的冠军,“选择了德国,结果,我选错了”,史密斯说,下一次,在卡塔尔,结果同样很难预料,“我们怎么知道谁会被幸运眷顾?不,我们不会知道”。

    这是关于锦鲤的第一个令人悲伤的法则。当然,它并不令人感到意外,现实中,我们已经接受了运气是一种神秘力量的现实,似乎没人能摸透其规律。

    科学地捕捉运气

    犹如浩瀚宇宙,越是神秘难懂的东西,越能引起科学界的兴趣。早在上世纪30年代,学术界就有人开始研究运气存在的秘密了。

    美国北卡莱罗纳州杜克大学的心理学家约瑟夫·莱茵做过一系列实验,要求人们先评估自己幸运抑或不幸的程度,然后让他们参与实验,诸如判断扑克牌的顺序等等。实验最终以失败告终,研究人员费尽心机,也无法发现运气到底是什么,只得放弃了继续研究的努力。

    人们对运气的研究和讨论,却并没有就此止步。英国心理学家、作家理查德·怀斯曼曾做过一项长达十年的运气研究,其中有一个试验和莱茵的做法有些相似,他在报纸上发布广告,召集了400人,一半人认为自己很幸运,一半人认为自己很不幸。

    怀斯曼请这些人数一份报纸上有多少张照片。结果,很多自认为不幸的人,会认真地一张张去数,自认为幸运的人,却能很快发现报纸第二页中间写了一句话:“别数了——报纸上有43张照片。”

    他还做过其他类似的试验,结果都很相近。他由此认为,“运气”可能与发现机会的能力有关,很多意想不到的机会,总是会发生在人们很难注意到的地方。

    “如果你担心你找不到停车位,那么寻找车位时,你的视野就会缩小,最后就真的找不到车位了,”加利福尼亚大学伯克利分校社会学家、高级研究员克里斯汀·卡特也在研究运气的话题,他认为,人的心理状况会对运气产生影响,比如一个人如果处在焦虑中,好运更不容易降临,“你焦虑的时候,便会进入‘战斗-逃跑’的模式,这让你只能看到眼前的东西,而失去感知周边环境的视野。”

    与心理学家不同,数学家和统计学家,提供了另外一种研究思路。英国数学家伊恩·斯图尔特就认为,我们之所以无法了解运气,并非运气无法预测,而是因为人类的无知,或是人类对着世界知识的了解有限。

    他以抛掷硬币为例,这是一个很普通的游戏,向空中抛出硬币,猜正反面。人们通常认为,这是一种随机运动,无法事先预料。球赛中,也会以这种方式确定哪一支球队先开球。

    “理论上,应该是可以通过计算得出硬币最终结果的”,斯图尔特在《看看运气吧》一文中写道,抛掷硬币其实是一个典型的机械系统,它同样遵循运动和重力的法则,如果我们能够知道它的速度和转动率,就可以算出它在落地前转了几圈,最后又会停在正面还是反面。“从你把硬币抛出去的一刻起(在此忽略风速、路过的猫或其他不相干的事),它的结果就已经确定了。但是,由于你不知道硬币的速度或者旋转率,所以,你不知道那必然的结果是什么。”

    听起来,无法计算运气出现的时机,和无法预测运气同样令人气馁,但现实中,确实有案例证明了斯图尔特的观点。

    人们通常认为,赌博就是一个靠运气的游戏。在赌场里,最常见的一种游戏是轮盘,其规则很简单,一张圆形的轮盘上,均等分为37份,一个小球沿着侧壁转圈,随机落在轮盘上的数字中。只要玩家押中了这个数字,就能以1:35的比率赚上一笔。

    19世纪末,英国一位工程师威廉姆·贾格思雇了6名助手,花了一个月研究一家赌场的中奖号码记录。他发现,有一些数字出现的频率非常高。仔细研究之后,他认为,这是轮盘的设计问题造成的。

    贾格思并没有掌握轮盘和珠子转动的所有条件,只是隐约摸到了其中的一个问题,并从中发现了相关规律,就能抓住运气的一些蛛丝马迹。他在这些数字上大量押注,赢了12.5万美元——在今天,大约相当于近四千万人民币。

    当然,在人们的印象中,运气是神秘而难以掌握的,一旦情况处于可掌控的范围内,就不能称之为运气了。威廉姆·贾格思能够赢钱,通常会被认为是“出老千”。

    1950年代末,美国也出现了一名类似的“老千”,爱德华·索普。当时他正在攻读数学博士学位,在和朋友聊天时,谈到赌博。同学们认为,赌博纯粹靠运气,并以轮盘为例,认为每一次结果都是无法预测的。而且,由于规则设置问题,庄家最终赢面更大。

    索普是个实战派,他亲自跑到拉斯维加斯去赌。虽然最后输了,但他认为自己发现了其中的规律和计算法则。他意识到这种计算过于复杂,专门去学习计算机语言,试图通过计算机来解决这个问题。之后,他与计算机天才、信息论的创始人克劳德·香农合作,发明了大概是人类历史上的第一台可穿戴计算机。

    1961年,索普穿着这台计算机去了赌场,站到了轮盘前。他有点紧张,不是害怕数钱,而是不确定这个办法能否成功预测轮盘的结果。庄家一旦开球,索普就会运用鞋子里的微型开关,将球速、球的位置、轮盘转速等信息传给电脑,并计算出一个可能出现的结果。

    靠着这个装置,索普成功地抓住了运气,赢遍赌场,成为当时轰动一时的赌王。第二年,他出了一本书,名字就叫《打败庄家》。当然,庄家也很快做出反应,这种装备从此禁入赌场。

    这些心理学家、统计学家只是关于运气研究的一个侧面,在经济学、物理学、哲学、生物学等领域,运气都是一个令人着迷的话题。在这些领域,运气也有着不同的化身,有人叫它几率,有人称它为偶然性、不确定性或者随机性。

    “锦鲤体质”存在吗?

    信小呆成为“中国锦鲤”之前,网络上关于锦鲤的传说已经存在很久了。2013年,就有一个名为“锦鲤大王”的微博出现,第一条微博是“本王法力无边,关注并转我子孙锦鲤图者,一月内必有好事发生”。截至11月12日,930万人转发了这条微博。

    之后,这个梗,一直不温不火地流传于网络,也有人会以真诚的心态,转发锦鲤相关的内容。“我一般也是在考试前会转这一类的东西”,微博名为“卡带子”的二次元宅男接受本刊采访时说。他正在武汉读大学,发现身边年轻人大多会有转发锦鲤的行为,“像是追求一种心理安慰,大家都跟随潮流,(看别人转)就跟风在转。”

    卡带子和几个网友,还为这种现象创作了一首MV,名字就叫《转发就会有好运来》。他负责画面,另外三位朋友负责曲、词等内容:

    亲爱的朋友们,你还在悲伤吗?

    抬头看一看消息框吧

    只要稍稍随意地转发一下

    金钱爱情全部会来你家

    不要不相信我,当做是玩笑话

    不相信就去试试看吧

    点击发送键,你就能得到回答

    好运马上降下

    ……

    “(作词的朋友)当初提出疑问是,转发求好运是什么心态,无论有多么无聊的事情,都会有人转发。”卡带子回忆起这首歌的创作过程时说,这首歌其实是在调侃,那位朋友很想知道,那些转发的人们,是不是真的相信,转发就会有好运?“他说如果真是这样,全世界的人会很幸福。”

    即使是一些热衷于转发锦鲤的人,都未必笃信它能带来好运气。浙江大学心理与行为科学系应用心理学博士毛良斌认为,锦鲤之所以很快在年轻人群体中流传,是一种群体认同。网络上,锦鲤成为了一种流行文化,“你身边人都在谈论、转发锦鲤,如果你认为自己是这个群体中的一员,你会怎么做?”毛良斌解释道,“你肯定会参与这个行为,而且你不参与的话,你会感到很焦虑。”

    这种锦鲤文化,很快就突破了小范围传播,成为大众话题。一个契机是综艺节目《创造101》的火爆。在这档节目中,选手杨超越引起了巨大争议,很多人觉得她才华有限,对她不断晋级,最终以第三名的成绩出道的结果不满。一些黑她的网友们开始把她调侃为锦鲤,“转发这个杨超越,不努力也能拿第三”。

    没想到,杨超越的“锦鲤体质”超出了黑粉们的预料,原意为讽刺的人设,竟然迅速为大众接受,杨超越也成为互联网时代“锦鲤”人格化的最著名代表。甚至有人将她“神化”,P出一张她双手合十,背后灵光闪现的照片。众多不看《创造101》的网友,也开始转发杨超越求好运。

    这之后,网友们更是从网络上寻找几位看似运气很好的形象,组成了“四大锦鲤”:王思聪主管金钱运,杨超越主管事业运,陷入与神秘富豪关系的周立波主管爱情运,《延禧攻略》里一路上位的魏璎珞主管生活运。

    但如同杨超越成为锦鲤,是一场误会一样,在研究运气的专家们看来,认为这些人会持续拥有好运,也是一场误会。“好运气不会持续下去”,美国经济学家加里·史密斯说,否则,人们也就不会觉得这是好运气了。

    这是关于运气的第二个悲伤的法则:显然,所谓的“锦鲤体质”、能够持续走运的人,是根本不存在的。

    一场美丽的误会

    现实中,人们总是喜欢和运气好的人在一起,“沾沾喜气”,就像网友到“中国锦鲤”信小呆微博下面留言“蹭欧气”一样。同时,人们还会远离那些运气不好的人,免得厄运上身。这当然是一种迷信思维,但由于它流传如此之广,以至于运气研究者也不得不严肃对待。

    关于运气,还有另外一种常见的说法——否极泰来。赌场上,一个人连赢了10把,总会有人劝他,见好就收,不要一次把好运气用完。也有人连输10把,他可能会觉得,自己已经把坏运气用光了,下一次肯定赢。

    “相信每一点好运气都让坏运气更有可能出现,而每一点坏运气,都让好运气更有可能出现,这被称为‘赌徒谬误’。”美国经济学家、统计学家加里·史密斯说,他听说过很多类似的故事,棒球比赛中,一名小球员的父亲让他把球棒借给一个糟糕的击球手,以便把球棒上的坏运气用掉。人们买彩票时,也经常避开最近中奖的数字,认为过去出现以后,未来再出现的几率就会变小。

    “人有记忆,会在乎输赢”,史密斯说,但棒球、彩票摇奖机、赌场的轮盘没有记忆。每一次挥球棒、每一次转盘开始转动,都是一个单独而孤立的事件而已。

    就像抛硬币一样,“如果抛10次硬币,有47%的概率出现连续结果”,史密斯在《运气的秘密》一书中写道,比如,至少连续4次出现正面,或者连续四次出现背面。如果抛20次,连续出现同一结果的概率将升至77%。但这并不意味着上一次抛硬币和下一次抛硬币存在关联。第一次抛出正面,并不意味着下一次一定会抛出正面。

    篮球赛场上的“热手效应”,也很具有代表性。简单来说,“热手效应”就是一个球员,忽然间如有神助,怎么投球都会进。篮球赛场上,球员一旦发现队友出现这种情况,就会频繁给他传球。

    在NBA,这一度是一个神秘的幸运现象,几乎每个球队都确认这种情况是存在的,但又不知道它何时、为何出现。于是,科学家们开始介入。1985年,来自康奈尔大学和斯坦福大学的三名研究者在调查了费城76人、波士顿凯尔特人等球队的投篮、命中、罚球等数据后发现,“热手效应”根本就不存在。虽然NBA的球星、教练们拒不接受这个结果,仍然相信“热手效应”,但在研究者看来,这不过是人们对随机性的一种错觉,或者是,对现实进行了选择性记忆。

    在加里·史密斯看来,人们之所以认为某些人是持续拥有好运,或者持续厄运,只是一种选择性回忆。“有一些人,他们常记得那些坏事。他们总是问,为什么坏事总是发生在我身上?”史密斯说,“其他人记住了美好的事物,所以他们说,哦,那个时候有很多彩票。我赢了二十块钱。”

    史密斯用“均值回归”这一概念来阐述运气的运行规律——如果它真的有规律的话。这原本是金融领域的概念,指股票价格无论高于或低于平均值,都会以很高的概率向价值中枢回归的趋势。根据这个理论,长远来看,股票价格总是围绕其平均值上下波动:涨得太多了,就会向平均值移动下跌;跌得太多了,就会向平均值移动上升。

    运气也是如此。史密斯在《运气的秘密》一书中解释道,人们会对自己的状态有一个“平均值”判断,如果出现的情况高于这个平均值,我们便会认为这是走运,如果低于这个平均值,就会觉得倒霉。

    这是关于运气的第三个令人悲伤的法则:很多时候,运气可能只是心理认知上的误解。

    想象一个场景:如果你正在银行取钱,这时候,忽然劫匪出现。他们戴着头套,举着各种枪支。场景一片慌乱,很多人赶紧趴在地上。你跟着大家也趴倒在地。结果,其中一名劫匪的手枪忽然走火,击中了你的胳膊。你怎么看这场意外?你觉得这是好运,还是厄运?

    这是心理学上经常做的一个问题调查。长达10年做运气研究的英国心理学家理查德·怀斯曼就曾经分别去问接受他调查的人,结果,那些平时就觉得自己不幸的人,会认为这场中枪倒霉透了。而那些平时觉得自己很幸运的人,则更庆幸没被子弹射穿脑袋,逃过一劫。

    运气有多重要?

    2017年7月23日,“2017世界扑克锦标赛”进入到最紧张的环节。在拉斯维加斯的赌场里,斯科特·穆斯坦和对手丹尼尔·奥特进行到最后一局。

    这是一场不限制下注金额的扑克赛,两个人最后决定,把自己所有的筹码全部押上,做最后一搏。现场,庄家开始发牌,穆斯坦拿到了一张A和一张2,奥特是一张A和一张8。按照规则,穆斯坦如果想赢,最后必须得拿到一张2才行。照当时的概率,出现这种结果的可能性为7%。几乎所有人都觉得,奥特会赢。

    结果,穆斯坦拿到了那张小概率的2,赢取了令所有玩家垂涎的主赛钻石金手链以及810多万美金的冠军奖金。

    现实当中,运气确实经常会出现在关键时刻,左右最终的结果。竞技场上,这样的事情也会发生,眼看陷入绝境,对手的失误却突然给了你生机。人们喜欢逆风翻盘这样的戏剧性时刻。

    但这样的时刻,常给人们带来误导,好像靠着运气就可以像穆斯坦那样,忽然赢得大奖,或者像信小呆一样,成为中国锦鲤。这是人们对运气的最大误解。因为现实中,运气是无法控制的。

    加里·史密斯在《运气的秘密》一书中写到,竞技体育中,存在一个矛盾之处,高水平的竞争者,能力都很出众,实力相差不大时,胜负很可能受到运气影响;但在低水平比赛中,对手参差不齐,更可能左右战局的是能力。

    科学作家、物理学学者万维钢接受本刊采访时也认为,在充分竞争的项目中,越是高水平的比赛,选手之间的实力差距越小,而运气在很大程度上决定了一场比赛的最终结果。“林丹与李宗伟的几次世纪之战,林丹真的完全胜在实力吗?”万维钢说,在那些竞争越激烈的地方,运气才越重要,“1厘米的差距很可能决定了1 分的归属,而1分的归属很可能决定了比赛最终的走向。”

    这是关于运气的第四个悲伤的法则:对普通人来说,想要成功,不能靠运气,主要还是靠能力。

    这看似又是一个烂俗的结论,但现实中,人们却仍然经常受到那些特殊的“运气”事件吸引,误认为这些也有可能会发生在自己身上。那些贸然进入赌场的新手们,或者沉迷于彩票不能自拔的人,很多都有类似的心理。

    事实上,无论运气的产生规律为何,它都是一种小概率事件。这些小概率事件充满了戏剧性,更容易为人们注意到。于是,人们常会陷入到经济学上的“小数定律”。例如,很多人都热衷于预测球赛结果、股市行情结果等等数据,“如果某人四次预测有三次正确,我们就会认为他的正确率高达75%”,加里·史密斯分析道,这就是人类根据简单的、数据量很小的数据产生了错误的推论。“‘小数定律’使得我们误以为仅凭运动员的一两次出色发挥,就能精确判断其真实的能力水平”,这显然是错误的。

    正是在这种“小数定律”影响下,人们才会觉得杨超越的成功,是因为运气好,躺着也能出道;信小呆抽中一次奖之后,就成为了影响力非常大的锦鲤。

    陷入了运气狂欢和锦鲤热潮的我们,忽视了一个非常重要的现实——

    以生物学家的视角来看,我们每一个人存在本身,都是一场运气的结果。想一想你的父母能够相遇、相爱、结婚并生下孩子的几率有多大?再想一想,你从成千上万的精子中脱颖而出,得到那颗卵子并且发育成人形的几率有多大?根据《偶然的科学》一书披露的一组研究数据,我们每一个人能够存在的几率是10的2685000次方分之一,简单来说,分母上,1的后面,有2685万个零,而你,是那唯一的幸运儿——这比中国锦鲤信小呆的中奖几率小太多了。

    是的,这样看来,每个人,从诞生之日起,就是一条独特的、巨大的锦鲤。然而,大部分人,仍然过着普通人生。

    ● 参考资料:《运气的秘密》,加里·史密斯著,北京联合出版公司

    《偶然的科学》,新科学人著,

    《成功与运气》,罗伯特·弗兰克,北京联合出版公司

    2010年7月16日,美国宾夕法尼亚州伯利恒,赌场服务员在轮盘游戏桌上清点筹码(@视觉中国图)

    2016年8月22日,山东省济南天桥区万盛街上,一条200米长的老街墙上,画着形态各异的锦鲤涂鸦(@视觉中国图)

    10月9日,“中国锦鲤”大奖得主信小呆躺在印有众多奖品名字的横幅上(@视觉中国图)

    8月19日,北京,杨超越参加亚洲新歌榜活动(@视觉中国图)

    赞 (0) 打赏

    目录

    您的支持是我发布的动力!!

    支付宝扫一扫打赏

    微信扫一扫打赏

    页面是生成时间14.34 s