风雪长路,再见如斯

  • 下載PDF繁體中文雜誌
  • 北风三百里

    1.

    这周末,我一直在医院,不是自己生病,而是陪别人。

    病的是表姐,我们上次见还是在故乡小城的深夜。她新婚宴尔,我们在路边摊上聊了许多。一转眼就是三年,她重病,来北京治疗,住在紧邻医院的宾馆。

    世情纷杂,一半发生在生老病死时。我往日怕极了这种场合,现在却得硬着头皮宽慰她,又与在场的家人寒暄。停车的时候,我被人拦住,和大爷说了许久才放行。

    第二天,父母不在家,有他们的朋友来家里送东西。我与他喝茶聊天,像个大人似的把他送到小区门外。

    谁能想到,我以前颇有些社交恐惧症。

    谁又知道,我做这些事的时候,其实灵魂抽离在身体之外。

    2.

    在国外念书的时候,有个已毕业两年的学姐带我出去玩。开车的时候,她聊起工作和移民的事,忽然苦笑着说:“其实我觉得我还没长大。”

    我说她:“你还没长大?你知道你在我心里有多酷嗎,我就想以后像你一样独立。”

    她说:“不是。我不知道你能不能理解,我的意思是……我觉得我心里还是个孩子,但是身体已经在做大人的事了。”

    我大概明了。

    大学毕业后,我时常有这种感觉——我在模仿着做一个大人。

    以前的我,极富理想主义、浪漫主义,活得离地三尺,把世俗视为洪水猛兽。  到后来出国读书,各方面的压力汹涌而至,即便我的内心还是个孩子,也不得不和柴米油盐平和谈判。

    这么一谈,我才发现,人情世故皆是文章,滚滚红尘太多不易。

    我曾经很怕被世俗磨平了棱角,现在突然发现,世俗不但对我的棱角没兴趣,反而带给了我温和、宽容和坚韧。

    我以悄无声息的方式在成长。

    3.

    我有个很喜欢的作者,出了新书。

    她早年的作品,我就在看了。那时候,我俩都年龄尚小,她写得玛丽苏,我看的也就是玛丽苏。如今她步入社会,笔触多了些沉稳和烟火气,写起婚姻,金句频出,带给我许多感悟。

    其实,这些年来,我每次读她的新书,都像老友重逢,翻开书本,便如一场促膝长谈,把彼此的成长讲给对方听。

    我喜欢过的作者很多,但只有她伴我最久。我想根本的原因是,我们两个都在彼此的人生轨迹里努力地前行。两条不该相交的平行线,因为虚构的故事产生交集。秉烛夜谈之后,我们再收拾行装,赶往自己本来的目的地,漫漫长路,一别经年后又见,笑着帮彼此拍掉衣服上的风雪。

    而这也是我认知中,作者和读者最完美的一种关系。

    兜兜转转,我开始在杂志上发表文章也有三年。2018年,我全年都在写长篇,又为了不影响长篇的节奏,彻底停止写短篇。有时候,我会收到读者的私信,问我还写不写故事,问我近况如何,问我许许多多琐碎而温暖的问题。

    在写的,我一直在写。

    在新的故事里,记录我这一年来的成长。这一年,我思考了更多东西,我想写孤独,写蜕变,写赎罪。以前我喜欢的东西美而易碎,新书里的人物却开始和现实的不美满谈判。

    原来,世事洞明皆学问;原来,人情练达即文章。

    你们在成长,我也是。

    我呀,也想做那种能陪着读者长大的作者。

    赞 (22) 打赏

    您的支持是我发布的动力!!

    支付宝扫一扫打赏

    微信扫一扫打赏

    页面是生成时间13.19 s