那些“纯洁而复杂的爱的故事”

  • 下載PDF繁體中文雜誌
  • 本刊记者 李乃清

    “你好,我叫马特。我的中国朋友跟我说,这个中文名字的意思是Special Horse。”

    1米9、瘦高个的“美国队长”迎面伸出手来——显然,马特·塞林格(Matt Salinger)继承了他父亲J·D·塞林格的幽默因子,且特别擅长对话。

    这让我想起,他姐姐玛格丽特·塞林格曾在回忆录中如此记叙他们那位外人眼中避世隐居的父亲:“在现实生活中,当他自己想同人在一起的时候,会很有趣,有浓烈的爱意,会是你最愿同他在一起的一个人。”

    我扬起头,看了看他,又看了一看。

    马特今年已经59岁了,他微笑着,和煦的春风吹拂着他蜷曲的金发,和他父亲相比,这双灰蓝眼睛里少了几分锐利。在我的阅读记忆中,马特还是塞林格在小说扉页题献中那个可爱的小男孩——1岁时,他曾鼓动一起吃午饭的小朋友接受一颗冻青豆,这种分享精神及积极态度感染了他的父亲塞林格,《弗兰尼与祖伊》因此得以付梓。

    “你好你好,我叫乃清,这名字大概意思是……Pure Water。”为了回应他,满脑子装着采访问题的我不得不匆匆想个“译名”,友好地伸出了手。“美国队长”身材高大,我不得不用力抬头,然后,他父亲小说里才会出现的戏剧性一幕发生了——大约是我伸长了脖子,大约是他握手真诚、幅度略大,总之,我的一颗珍珠耳夹莫名其妙突然松了,跌落地上还滚了出去……我尴尬而不失礼貌地微笑着,他则俯下大高个给我满地找耳环。于是乎,“纯净水”对话“特种马”的专访就这样嘻嘻哈哈地开场了……

    许多人认为,塞林格热爱他笔下的“格拉斯家族”甚至超越了自己的家人,女儿玛格丽特眼中的父亲似乎是自私冷漠的,生活方面有些“无能”:“他连自己的鞋带都系不好,更别说提醒女儿别跌倒了。”PBS(美国公共电视网)的纪录片《塞林格》中,玛格丽特最后有些残忍地回了句——“(我和他)没什么关系。”

    提及那部纪录片,温和而绅士的马特几乎要怒了,“那部愚蠢的片子!”

    和姐姐相反,采访中,你能明显感受到马特对父亲的崇拜和敬意,且竭力维护塞林格的形象。“西摩是我父亲虚构的人物,他比普通人更聪明、更深刻、更纯粹也更真诚,我猜想,西摩是我父亲愿意成为、也可能成为的人。”

    在关于格拉斯家族的创作中,塞林格主要着墨的人物包括:老大西摩(他是一切的开端)、老二巴蒂(他主要是叙事者)、老六祖伊和小七弗兰妮四人。这一家子中,英年自杀的西摩是完美的艺术家,“他死于良心的强光,他拥有神圣的人类的良心,这一良心的形状和颜色足以让人失明。”

    塞林格后期小说的叙述者全是巴蒂,这个家伙“一个人住在一所即便不算寒酸也绝对是普普通通的房子里,位于丛林深处”,显然,隐居者巴蒂身上也有塞林格的影子。

    小说《祖伊》中,叙事者巴蒂现身,他给弟弟祖伊写了封信,抱怨自己的作家现状,“这些年来我从一所大学转到另一所大学,活脱脱一个文学娼妓,身后一间斗室”;抨击了大学教育,“如果所有那些我认识的没读过几本书的文化人、电台节目主持人以及白痴教育家全能混到学位,那么我实在什么学位都不想拿了……我宁愿找个地方去磨眼镜片。”

    小弟祖伊是个演员,这是格拉斯家族中长得最好看的一个。现实生活中,塞林格唯一的儿子马特也走进了影视行业,制作并出演过若干部好莱坞影片。如今常年整理父亲遗稿,马特就如祖伊在读巴蒂的书信。

    马特心中的塞林格是温暖的,幽默、睿智,充满爱意。这爱有两个层面:第一是家人之间的亲密之爱,它们或许日常,却意义珍贵;第二则是一种超越差别的大爱,对那些人性中闪光美好的东西的珍爱。

    在塞林格的书中,马特最喜欢那篇《祖伊》,因为在这本书中能最清楚地听到父亲的声音。“我手头的故事根本不是一个神秘主义的故事,也不是一个晦涩的宗教题材的故事。要我说,它是一个复合型的,抑或多面性的爱的故事,纯洁而复杂的爱的故事……”

    赞 (5) 打赏

    目录

    您的支持是我发布的动力!!

    支付宝扫一扫打赏

    微信扫一扫打赏

    页面是生成时间0.48 s